>
良彦在睡眠不足的状态之下勉强完成工作，回家的路上，他不由自主地走向大主神社。附近的大学正好刚下课，骑著自行车的学生就像河水一样大举流出了校门。良彦逆流而行，看见红漆鸟居依然在原地，不禁松了口气。灯笼和石阶也和平时没两样。四石社一如往常，静静地伫立于手水社彼端。或许是因为作了那样的梦，「一如往常」的景色让他好生感激。
「黄金……」
良彦在四石社前呼唤狐神的名字。
或许祂回到这里来了。
连良彦自己都觉得很蠢，但他还是忍不住抱著期待仰望小神社。依黄金的性格，搞不好咕哝一句巧克力，祂就会飞奔而来。
「我到底有多了解祂？」
西方的金龙。被如此称呼的祂真的和自己认识的黄金是同样的神明吗？良彦没有确切的证据。他既不知道黄金有个叫做东方黑龙的兄弟，也不知道祂是国之常立神的眷属。仔细想想，良彦从未听祂提过自己的过去，而良彦也不曾问过。
祂在身旁是那么地理所当然。
以至于良彦从未想过会有告终的一天。
良彦踩著沉重的脚步爬上石阶，与梦中一样回顾身后。在石阶两侧的茂密枝叶遮挡之下，他连刚才穿过的鸟居都看不见。别的不说，从这个高度放眼望去，根本看不到鸭川的对岸。确认了这件事，他才重新认识到那确实是场梦。
良彦一路走到大天宫前方，从中门往内窥探。他看到的是平凡无奇、一如平时的风景，不过社殿里头大概还在开会吧！他叹了口气，在中门前二拜二拍手一拜之后，走下通往本宫的坡道。
「良彦。」
良彦原本打算直接回家，不去社务所打招呼，但一名身穿白纹紫袴的男性正好从本宫走出来，叫住了他。
「啊，宫司先生。」
见到熟面孔，良彦点头致意。他是这座神社的宫司，也就是穗乃香的父亲。因为孝太郎的缘故，良彦常来这里，名字和长相都被记住了。
「上次很抱歉，拜托你帮了那么多的忙。」
「不，一点小事而已，而且还有西瓜可以吃。」
「要不要顺便进来坐坐？有人送水羊羹给我们。」
宫司招手示意良彦前往社务所。良彦原本打算直接回家，但又不好意思拒绝，只好接受他的好意。
「怎么，你又想打扫了？」
正好走出储藏室的孝太郎一看见良彦，便说出了不祥的话语。
「怎么可能？别说得好像我很爱打扫一样。」
「你的打工不就是打扫吗？而且不久以后可能会转正职。」
「这就是你拜托我打扫的根据吗？」
宫司一面笑听两人一如往常地斗嘴，一面走进社务所。
「宫司先生说有水羊羹可以吃。」
「啊，这么一提，氏子送了一堆给我们。」
孝太郎抱著纸箱走向授予所。良彦没有立刻走进社务所，而是窥探储藏室旁的种植箱里的杉树插枝。虽然看起来和上次差不多，不过既然没有枯萎，代表插枝应该是成功的。
「总算长出根来了。」
闻言，良彦回过了头，只见宫司拿著两块水羊羹，面露微笑。
「接下来就看它能不能平安长大了。」
「什么时候移植？」
「业者说大概还要两年才能种到土里。」
「两年？」
「人类两岁的时候也还是婴儿吧？」
经宫司这么一说，倒也有理。良彦有种恍然大悟的感觉。如果是蔬菜或花卉，两年或许很长，但杉树只要有良好的环境，可以活上几千年，两年只是一眨眼而已。
「我和这棵杉树是老交情了。我跟它是同一年生的，常常和它比身高，只可惜转眼间就被它追过了。」
宫司招手示意良彦到阳台上。他们并肩坐了下来，拆开水羊羹的包装。用透明塑胶汤匙舀起的冰凉甜点吃起来十分顺口。
「幸好还能插枝。」
「季节有点过晚，我原本还担心长不出根。」
宫司面露苦笑，望向种著插穗的种植箱。
「昨天以前还常伴左右的事物突然消失，感觉就像是自己的一部分也跟著不见了。」
良彦忍不住停下拿著汤匙的手，屏住呼吸。这句突如其来的话语让他一阵鼻酸。为了掩饰湿润的眼眶，他拚命地眨眼。脑海里浮现了那一天在这里吃西瓜的情景。当时有孝太郎，有穗乃香，有办差事时相识的众神，还有黄金。不过是两周前的事，感觉起来却像是很久以前。这样的日常生活如今也笼罩在荒胫巾神的「大改建」阴影之下。
昨天以前还常伴左右的事物。
或许会在不久的将来全数失去。
就像那场梦一样，被混凝土块压扁，在红色烈焰中燃烧殆尽。
朋友、家人、城市、风景。
还有吃著别人送的水羊羹这种平凡无奇的夏日午后。
这件事冷不防地席卷了良彦的心头。他的脑子