一
某处传来婴儿的哭声。
已经持续好一阵子的哭声让黑龙的意识缓缓地浮上表面。东北大地的一角，茂密森林覆盖的山地即是黑龙的住处。附近有几个人类的聚落，这些人类将黑龙视为自己的祖灵与山神，奉祀于巨岩之上，并称呼祂为「荒胫巾神」。
将意识移向外界的黑龙发现一个小婴儿趴在矮草丛生的斜坡上哇哇大哭，脸上满是伤痕。旁边即是沿著断崖延伸的小路，上山采野菜的人类常走这条路，但受到昨天之前的连日大雨影响，外凸的岩石坍方崩落，堵住了道路。刚才部分鳞片一阵发麻，原来就是因为落石之故？黑龙这才联想到原因。
「──那是你娘吗？」
明知婴儿听不见，黑龙依然如此询问。巨大的落石底下露出已无生气的白皙指尖，旁边有条用贵重的贝壳串成的手环，已经断裂了。婴儿就躺在那只手前方的斜坡上，想必是母亲在察觉危险的瞬间推开了自己的孩子吧！婴儿正值学步的年纪，虽然身上到处都是树枝与草叶划伤的伤口，但瞧他还能哇哇大哭，似乎安然无恙。只要继续等待，应该就会有村民担心迟迟未归的母子，前来搜索吧！
「……哦，你是马火衣的儿子？」
本欲离去的黑龙突然察觉此事，再度将意识转向婴儿。马火衣是住在距离这里最近的村落里的年轻人，他是村长的儿子，近来箭术进步神速。他们从山麓的生苔巨石感受到神灵之气，将巨岩视为荒胫巾神的依代，日日虔诚参拜。黑龙想起妻子怀孕之时及顺利生产之后，马火衣都曾到巨岩之前报告。
马火衣的儿子瞪著压扁母亲的巨岩，扯开哑了的嗓子，大声呼唤母亲。他的这副模样让黑龙感受到某种执念，不禁兴味盎然。即使察觉自己的死厄，依然试图保全孩子的母亲，与寻觅母亲，声声呼唤的儿子。亲子之间的连结竟是如此牢固吗？黑龙对于母亲的强烈情感格外感兴趣。这就是所谓的母性吗？
黑龙将部分意识分割出来，仿照与马火依一同前来的妻子样貌，小心翼翼地塑造形体。人类的细长手脚、躯体、脑袋，以及他们身上穿的白色大圆花样的服装。化成这副模样的黑龙踩著土地，悄悄地走近哭喊不休的婴儿。祂一面寻思这种时候做母亲的会说什么话，一面回想记忆中的妻子声音，战战兢兢地张口说道：
「……孩子。」
声音比想像中的更细，但婴儿的哭声却戛然而止了。黑龙缓缓地靠近，探出头来，只见婴儿拚命地转过满是涕泪与泥土的脸蛋，睁开了玻璃珠般的大眼。
接著，他露出如花朵般灿烂的笑容。
此时，黑龙感受到前所未有的震撼。
彷佛心底深处有块从未意识过的柔软部分慢慢地变暖。
「孩子……」
黑龙再度呼唤，伸出手来；婴儿用小手牢牢地抓住祂的手指，力道大得完全不似那小小的身躯所能拥有。
根源神为何创造人类？
主人为何对人类不离不弃？
母性为何物？如何孕育人类？
长年的疑惑在黑龙的心中打转，促使祂采取了某个行动。
──我想试著抚养这个孩子。
若说这么做只是一时兴起，或许真是如此。不过，以母亲之姿抚养这个婴儿，应该能够了解什么。话说回来，黑龙完全不知道如何养育婴儿，将婴儿与父亲、村落拆散，并非明智之举；那么，该怎么办？就在祂暗自寻思之际，几道上山的脚步声传来，祂立即循声望去。或许是村民听见了落石声，上山查看。
「……放心吧！我自有安排。」
黑龙对巨岩底下露出的白皙手指如此说道，并移动旁边的岩石，加以掩藏。这块岩石绝非人力所能搬动，这么一来，便可完全隐瞒母亲之死。接著，黑龙捡起贝壳手环，迅速地用嘴巴与右手系上。这下子就能冒充母亲了。
黑龙拉起婴儿的身子，拍落泥土，将他抱了起来；祂的动作虽然生硬，但婴儿并未挣扎，乖乖地依偎著祂。
「音羽！音羽，你没事吧？」
不久后，马火衣与村民一同赶来；见母子平安无事，他露出如释重负的表情。原来妻子是叫这个名字啊！直到这时候，黑龙才想起来。白皙的手指闪过脑海。
「嗯……我没事……当家的。」
身为没有性别之分的神明，结婚生子是黑龙完全无法理解之事，但祂还是挤出这句话，把怀中的婴儿抱给马火衣看。马火衣松了口气，接过儿子。
「有点擦伤……不过还很有精神。」
婴儿在父亲的怀抱之中开心地笑了。
这之后，黑龙便以音羽的面貌加入了村民的圈子里。
黑龙没有朋友或家人的概念。
在祂身旁的只有主人，而主人是听命的对象。然而，打从奉主人之命一分为二的那一刻起，祂有了兄弟。黑龙和守护西方的金龙时常交换意识，报告近况；对于向来沉著处事、贯彻国之常立神的眷属神应有风范的金龙，黑龙抱持著尊敬、敬畏与嫉妒交杂的感情，这种感情或许可以代换成自卑感。
「东方的兄弟，祢说要抚养婴儿，可是认真的？」
那天报告近况时，黑龙说出自己化身为人住进村落之事；闻言，西方的兄弟露出出乎预料的惊慌之色。
「主公交代我们守护东西方，岂可怠慢！」
「我知道，这和那是两码子事。」
「我们绝不可偏袒人类！」
「没错，所以这是实