神佛分离，有些僧侣还俗成为神职人员，有些则是离开了。荣俊正是其中之一。
江户末期，未满七岁就父母双亡的荣俊在因缘际会之下，被男山的众多僧房之一收留。他的学习能力很强、手脚俐落，简单的杂务都能胜任，因此广受众僧侣赞许，大家都把他当成弟弟般疼爱。唯一令人担心的是他完全不笑，也完全不哭，脸颊总是硬邦邦的，仿佛忘了感情一般。他第一次露出笑容是在几年之后。
「你在新的人世如何生活？有何作为？有何祈求？」
八幡大神对着怀念的面容说道。依他的性格，想必是安分守己地过完了平和的一生吧。
「世事多变，唯神不变……」
八幡大神复述自己从前降下的神谕。纵使神道教与佛教混合，众多凡人生生死死，神依然与凡人同在，永远不变——这句话即是用来宣传这个道理。
「荣俊……我……可还是现代凡人所期盼的神呢？」
明知不会有回应，八幡大神还是忍不住问道。自平安中期以来，民间的束带装八幡神像取代了僧形八幡神，自己也跟着换上束带装。不过，如今祂连自己的脸都画不出来，真能当凡人的神吗？祂时常感到不安。
「不，或许……其实我是迷失了自我。」
「唯神不变」这句话虽然是出于自己之口，自信与自我却在漫长的岁月之中逐渐流失。
「快点……我得快点把这张脸画出来……」
八幡大神摸着像是要安慰祂似地倚过来的鸽子，轻轻叹一口气。
●
良彦到图书馆借了本格外出众的画集，隔天带着它造访石清水的神社。要前往位于男山山顶的神社，不是付两百圆搭乘三分钟可达的缆车，就是爬三、四十分钟的石阶步行上山，良彦毫不迟疑地选择了步行。表参道上的部分阶梯坡度虽然徐缓，走起来却很费时，对于右膝的负担颇大。良彦有些后悔地心想，不该省那两百圆的，但为时已晚。
「古时候的人真辛苦啊……」
在途中休息的良彦望着绵延不绝的阶梯，不禁感慨。
「从前这里有许多僧房和堂宇沿着参道林立，甚至被人称作『男山四十八坊』，如今却已完全不见踪影。」
黄金摇着尾巴，走在良彦前头。
「记得这一带本来有座安置爱染明王巨像的佛堂。这座石清水神社和位于京都东北的比睿山延历寺，并列为西南后鬼门（注13）的守护神，深受朝廷信赖。当时的天皇、上皇与法皇（注14）前来参拜者不少，再加上知名武将等等，为了容纳他们而建造许多房舍，参道上僧侣来来往往，不时可听见诵经声、闻到线香味。明治时代神佛分离之后，这些景物全都消失无踪，听说佛像、佛具和神像也一一流入古董商之手。不过有些地方的石墙倒还留着就是了。」
良彦重新环顾树林环绕的周围。现在只有草木，时值平日香客也不多。仔细寻找，可以看见黄金所说的石墙和老旧的路标，但丝毫感受不到昔日的热闹。
「原来这里两百年前那么繁荣啊……」
一抹落寞油然而生，良彦从树林的缝隙间仰望天空。当年前来这里参拜的人们是否也像他一样，一面漫步于参道上一面仰望天空呢？过去的信仰在政府一声令下分崩离析的时候，僧侣和信众不知做何感想？
爬上石阶，穿过石造的第三鸟居，便可看见正好朝着正门的南总门与另一头的红漆本殿。良彦走过灯笼排列两侧的石版参道，寻找这儿的祭神，只见祂正在后侧的摄社附近喂鸽子吃豆。
「唔，画集啊。」
八幡大神接过良彦递来的画集，兴味盎然地喃喃说道。
「你从里面选一张喜欢的吧。」
「选了以后又如何？你会带画师来吗？」
「不，我会照着画。」
闻言，八幡大神的声音变得充满不安。
「……差使兄吗……？」
「没办法啊，拜托专业人士要花很多钱。」
良彦有些不悦地回答。他带来的画集虽然是佛画集，但里头也有神明的曼陀罗，包含在那家古美术店看见的〈八幡神垂迹曼陀罗〉原画。画中的僧形八幡大神面容应该也可以成为选项之一吧。描绘八幡大神的曼陀罗不只一幅，有好几种图样，只要请八幡大神从中挑一个祂喜欢的就好。
「总比没有范本好。」
「哎，那倒是……」
「黄金，那些豆子是给鸽子吃的，你可别吃掉啊。」
「我、我没吃！只是在看而已！」
嗅着地上豆子的黄金恼羞成怒地说道。不知从哪儿跑来一只猿猴，当着黄金的面迅速吃掉豆子。黄金一瞬间露出心有不甘的神色，应该不是良彦看错。
「哦？」
良彦坐下来纾解步行四十分钟的疲劳时，一旁观看画集的八幡大神突然高声说道：
「好怀念啊！这是一庆的手笔吧。」
八幡大神盯着某一页兴奋地说道。上头是僧形八幡神的单神画，虽然因为褪色而不甚分明，但仍可看出是坐在红色莲花座上，左手持念珠，右手持锡杖，头顶上有个红色的光环。
「一庆是你认识的人吗？光看就知道是他画的？」
良彦在画上寻找落款或表明作者是谁的记号，可是没有看到类似的东西。
「他的