一
太古时代，稻子从天照太御神的斋庭下放至人间，被视为稻荷神的宇迦之御魂神派遣祂的白狐眷属们，将之散播到日本各地，众狐神叼着稻穗，行遍大江南北。到了今天，日本依然有许多丰饶的水田倒映着天空的颜色。
「一二三，爹娘来示范；
四五六，孩子照样学。」
稻作刚开始传布的时候，祂总是面带微笑地看着凡人一面哼唱这首歌一面播种。当时栽培方法尚未确立，田地的样貌与现在截然不同，但同样是从小小的种子开始发芽，逐渐茁壮。更早以前，有些地方甚至是与小米或水稗混作。人们研究如何提升收获量，慢慢地培养技术，有些时候则是以天启的形式获得祂传授的智慧。
「上天庇佑赐恩泽，
欢天喜地乐起舞，
诚心祈求秧苗长。」
虽然是为了获取粮食填饱肚子而干活，人们却乐在其中，那副模样祂至今仍然印象深刻。伫立于田地旁的「曾富腾」是田神的依代，深受百姓信仰。
「一二三，仰天齐引吭，
四五六，曾富腾同声唱。」
逐渐腐朽的身体仰望的天空，是这个世上最美的景色。
●
「别拿这种无聊事去烦人家。」
在前往奈良的电车里，用肉趾抵着车窗眺望窗外风景的黄金，不容分说地一口否决。
「才不无聊咧。」
良彦忍不住大声反驳，随即又清了清喉咙掩饰。午后的电车乘客并不多，但依然是几乎座无虚席。待四面八方的视线不再集中在自己身上后，良彦才小声地继续说道：
「这可是穗乃香的入学贺礼耶！我想了一个月，还是想不出该送什么才好。」
樱花季节已然结束，从今天起进入五月，后天开始就是大型连假。想当然耳，三月顺利从高中毕业的穗乃香早已展开大学生活。从不时往返的简讯内容看来，她似乎颇为享受校园生活。良彦一直盘算着送个小礼物给她庆祝入学，谁知不知不觉间就过了一个月。他不知道相差五岁以上的女孩喜欢什么东西，时常趁着打工回家的路上去逛百货公司，又垂头丧气地踏上归途。尤其一想到溺爱她的哥哥送的一定是大礼，更让他担心自己疲软无力的荷包买得起不逊色的礼物吗？
「现在要去见的是智慧之神，应该可以替我出个好主意吧。」
「何不问凶神恶煞（妹妹）？」
「太冒险了。」
妹妹上大学时，不容分说地从良彦身上抢走一万圆现金，良彦完全不敢问她拿去买了什么。别的不说，妹妹根本不知道穗乃香的存在，如果找她商量入学贺礼的事，不难想象一定会被刨根究底，最后不仅父母，恐怕连孝太郎都会在当天便得知所有内情。更何况今年春天升上大四的妹妹明年就要出社会了，届时连就业贺礼的门槛都会跟着提高。良彦可不想造就这种未来。
「既然如此，更该自己动脑思考。别把神明当成方便的咨询对象。」
黄金啼笑皆非地哼了一声，如此回答。良彦嘀咕一句「死脑筋」，被祂用爪子毫不容情地抓了大腿一把。
昨天出现在宣之言书上的是良彦从未听过的神名。不过，根据毛茸茸辞典所言，那尊神明的名字曾在《古事记》中登场过一次。良彦读过白话版的文库本《古事记》好几次，但还是毫无印象。登场的神明太多，除了有名的几尊以外，他实在记不得。
「建国途中，有尊小神来到大国主神身边。这尊神是你也很熟悉的少彦名神，可是当时大国主神不知道祂的名字，便询问蟾蜍。蟾蜍介绍了一尊神明，说『祂』或许知道。」
在最近的三轮站下了电车以后，可看见打着日本最古老名号的神社导览板。不过今天的目的地不是那座神社，而是一旁的末社。越过平交道，走在挂着灯笼的参道上，只见一座原木鸟居指引着苍翠森林的入口。良彦没有穿越鸟居，而是走过面线店前，在住宅区中继续前进。片刻过后，通往目的神社的参道映入眼帘，写着「智慧之神」的导览板格外引人注目。良彦一面欣赏两侧的竹林，一面走上石阶，一座小而庄严的瓦檐拜殿显现身影。
「久延毗古命。久延之意为崩，受风吹雨打而腐朽者。虽然不能行走，却能知天下事的稻草人。」
「……稻草人……」
在拜殿旁的空地上，良彦如此喃喃说道，搜索言词。眼前确实有个稻草人，用和良彦的手臂一样粗的圆木十字交叉组成，穿着满是补钉的简陋衣服，脚上木纹毕露，身高大约一百六十公分。它的脸是用脏布束成一团制成，以墨水点上的两个黑点代表眼睛，鼻子的形状活像平假名的「し」，嘴角带着微笑，表情却毫无变化，只有深渊般的双眼直望着良彦。
「咦？等等，这个是活的吗？」
「哦，居然询问神明是死是活，真是充满哲理的问题。」
「不是啦！我是说，这里头有东西吗？很恐怖耶。」
在良彦与黄金交谈的期间，稻草人依旧是文风不动。若是身在田里，良彦大概会当成真正的稻草人，视而不见。
「先不说别的，为什么稻草人能知天下事？稻草人根本不会动吧？」
「正因为不会动，才予人终日静观天下事的印象。除了智慧之神以外，祂也有农业之神或田神之称。」
良彦还是有点难以置信，眨了眨眼。说什么静观天下事，稻草人看得到的范围有限吧？不过黄金都这么说了，应该错不了。现代的常识原本就不适用于神明。
「请问……你是久延毗古命，没错吧……？」