……？」
所有记忆都被荒魂带走了。不过，纵使荒魂与和魂俱在，现在的自己也不见得就能够记得一切。祂所知道的过去，都是透过弟弟的描述得知。
月读命用右手遮挡月光，接著又缓缓抚摸自己的脸颊。一如平时的肌肤触感隔著手套传来。有别于留著乌黑长须的须佐之男命，自己分不出是年少或年迈的外貌看起来既脆弱又虚幻。祂自知力量微薄，因此一直听从弟弟的指示，不疑有他。然而，差使却在祂早已冷透的心里点起微弱的火苗。
失去荒魂之前的自己究竟是什么模样？
怎么说话？怎么笑？怎么生活？怎么治理夜之国？
想知道这一切，难道是种过错吗？
停止的思考似乎再次转动生锈的齿轮，开始运转。不过，这同样是种旭日东升后便会消失无踪的短暂冲动。月读命面向书案，拿起毛笔。距离日出所剩的时间不多，在那之前，祂必须记录在日记里。
饱含墨水的细长毛笔在纸上滑动，写下他的名字。
祂必须牢牢记住。
寻找自己的记忆有什么错──记住这么说的差使。
二
与良彦通电话的隔天，穗乃香待在家里却坐不住，便决定前往学校的图书室。今天不必到校，不过除了学校以外，她没有特别想去的地方。一月下旬的街头寒意逼人，虽然尚未形成雪云，天空依然带著忧郁的色彩。不过，穗乃香并不讨厌这种寒意。纵使冷空气刺痛了脸颊，乾燥的寒冬空气却洗涤了肺部。
──既然怪，就怪得坦然一点吧。
穗乃香走在马路上，回想起先前望所说的话。她曾经希望自己拥有的是双普通的眼睛，但是关键或许不在于眼睛。穗乃香垂眼望著冻僵的双手。她不是对其他人毫无兴趣，也不是因为无动于衷而缄默不语。她缺乏的是表现情感的自信。
「……表现。」
这句轻喃声在嘴边的围巾里消失了。以望为例，画画应该就是她表现意志的方式吧。在她隐藏的那幅画里，冰冷凛然的蓝月想必也蕴含某种意义。
穗乃香循著平时的路径转乘电车，抵达学校。操场上，低年级生正在上体育课。穗乃香穿越操场角落，来到楼梯口，仰望从楼梯口可见的美术室窗户。紧闭的玻璃窗彼端不见人影。望说要参展，或许今天也来学校了。穗乃香换上室内鞋，在楼梯下方犹豫片刻，最后还是决定前往美术室一探，但是看到的只有散发些微颜料味的空教室。望今天似乎不在。
若要问穗乃香擅不擅长画画，她不晓得该如何回答。她的静物素描曾经获得老师赞美，但要她画出任意想像的东西，她便不知该如何下笔。望所画的蓝月，她大概永远画不出来。因此，穗乃香不太明白要如何在画中灌注自己的意念与感情。
穗乃香来到图书室一角，拿起一本现代美术资料集，书中刊载了绘画、雕刻及塑像等各式各样的东西。损坏的椅子、看似只是将墨水泼洒在画布上的画，每翻开一页，便对穗乃香提出问题，但是穗乃香找不到明确的答案。
「……答案应该更单纯吧……」
阅读《竹取物语》而哭泣的她，得知异闻之后画下蓝月的理由。穗乃香在口中嘀咕，把资料集放回书架上，接著将视线移到旁边一本名为日本人画家特集的杂志上。那是几年前出版的杂志，似乎无法引起高中生的兴趣，看起来依旧完好如新。翻开杂志一看，里头详尽介绍了杰出日籍画家的作品。穗乃香漫不经心地观看内文，下一瞬间，脑袋变得一片空白，她忍不住闭上眼睛。
──是月亮。
穗乃香花了几秒钟才认出来，是蓝色的月亮。
她战战兢兢地睁开眼睛，只见和望的画一模一样的蓝月，隔著页面照耀著自己。
●
那个画家名叫羽田野唯司。穗乃香用智慧型手机搜寻，找到几个网站。虽然没有官方网站，却有展览他画作的市内画廊，穗乃香迟疑片刻后，决定前往画廊。望的画或许是受到他的影响──一思及此，穗乃香便想亲眼看看羽田野的画。
转搭地下铁抵达的画廊，位于不知有无营业的咖啡店和拉下铁卷门的旧书店之间。擦得敷衍了事的玻璃门上，以斑驳的白色墨水印著营业时间上午十点至下午七点。穗乃香在玻璃门的另一头发现了那幅月亮画，略带迟疑地握住门把。
「……打扰了。」
穗乃香踏入画廊，只见一名看似店主的老年男子坐在深处的沙发上，视线微微从手中的报纸抬起来。
「请问我可以看一下那幅月亮画吗……？」
穗乃香原本以为店主会说这里不是高中生该来的地方，但店主只是一脸稀奇地望著穗乃香，说了声「请便」。
算不上宽敞的画廊里摆了好几幅画，看似出于同一人手笔的月亮画共有两幅，是以公园和高楼大厦为题材的风景画，画中都有大大的月亮。绽放著蓝色光芒的月亮和望所画的月亮，无论是色调或笔触都十分相似。
「……这么一提，几年前也有个国中女生来看画。」
店主折好报纸放到桌上，拿下眼镜，揉了揉眼角。
「羽田野的画有那么好看吗？」
店主缓缓起身，从旁边的架子上抽出一张单色印刷传单，走向穗乃香。传单上是一个看起来有点神经质的男人手握画笔面对画布的照片，以及画家羽田野唯司的名字和简历。
「这个人一直无法放弃当画家的梦想，搞得妻离子散。记得他说过他女儿今年毕业，大概和你同年纪吧。」
闻言，穗乃香微微倒抽一口气。
「……他有女儿……？」