; 「我知道啦。听了刚才那番话，我能体会祂想变成鸟的心情……祂在世时的人生实在太悲惨了……」
就算变成鸟，也无法把过去一笔勾销。不过，如果祂认为改变样貌能让祂挣脱束缚，那么良彦能够理解祂的心情。
「我个人也想早点解决人面鸟的窘境……」
良彦喃喃说道。今天与倭建命再次相见，良彦依然无法适应祂那副模样。为什么偏偏在那种状态之下停止变化？
「其实我也认为倭建命那副模样有些蹊跷。只有头部呈现人形，你不觉得像是有股意志从中作梗吗？」
「意志？」
「脸是凡人认知『自我』的关键部位。在我看来，那像是留下的脸部在做最后抵抗。」
或许只是凑巧而已──黄金补上这一句，咀嚼剩余的铜锣烧。
「即使祂嘴上说想变成鸟……？」
良彦歪头纳闷。祂交办的差事是变成完整的鸟，但是心中又有股意志阻止祂变成鸟吗？
「啊，这么一提，远藤的宝宝看见倭建命没哭耶。她应该看得见吧？不害怕吗？」
良彦想起乖乖被远藤抱在怀中的婴儿。她对黄金的尾巴有反应，铁定看得见祂们，但是对人面鸟却没有任何特别的反应。
「奶娃儿纯真无垢的眼睛能够看穿我们神明的本质。要等到自我意识萌生之后，才会因为外貌而感到害怕。」
吃完铜锣烧的黄金一副理所当然地说道。
「外貌……」
良彦一面感受含在嘴里的姜汁汽水气泡，一面仰望夜色逐渐深沉的天空。
◆
时间将近晚上八点，天色已经完全变黑。良彦回到家中时，父亲正在采收种在玄关前的小番茄；位于正后方的狭窄客厅前院则种植著苦瓜，兼当遮阳绿帘。家庭菜园是父亲的小嗜好。望著父亲浮现于阴暗之中的背影，良彦在原地呆立了好一阵子。宽大的背部几时变得这么窄小？良彦迷迷糊糊地如此暗想。
「怎么，你回来啦？」
不久后，察觉气息的父亲回过头来，如此说道。他的表情没什么变化。
「今天有天妇罗。」
父亲动著采收用的剪刀，继续说道。玄关的灯光照亮父亲的半边脸。
「庭院里采收来的茄子很好吃。如果你早点回来，就能吃到刚炸好的天妇罗了。」
「喔……收成啦？」
良彦从父亲手中接过装著番茄的竹筛。这些番茄今晚应该会冷藏起来，供明天早上的沙拉使用，又或许会分送给邻居。良彦没有事前告知今天要不要在家里吃晚餐，八成一如平时，留下了良彦的份。
良彦再度望著挑选成熟小番茄采收的父亲。仔细想想，上次全家人共进晚餐是什么时候的事？良彦辞掉工作以后，生活变得不规律，与父亲碰头的时间似乎也减少许多。即使如此，父亲从未唠叨过儿子半句。他从以前就是退一步关怀儿子的人，这种情形在良彦成年以后变得更为显著。
「呃……」
听到天妇罗，黄金便搁下良彦，迅速跑进家中。良彦目送它穿过门口的尾巴，对父亲说道：「爷爷是个什么样的人？」
面对这个突如其来的问题，父亲有些惊讶地抬起头来。
「怎么突然想到要问这个？」
「没什么，只是觉得好像没听你说过。」
良彦撇开视线抓抓头。思考倭建命的父子关系时，他的确想到了自己的父亲加以对照。良彦从来不曾怨怼总是被家中女人骑到头上的温和父亲，不过父亲对祖父又有什么想法呢？
「这个嘛……」
父亲手上的剪刀发出喀嚓声，番茄的野味混杂于温热的空气之中。
「比起催孩子念书，他更注重打招呼、筷子的拿法和摆好鞋子这类生活琐事。不过，除此之外，他是个有些捉摸不定的人，常常突然跑得不见人影，所以常挨你奶奶的骂。」
第一次听到祖父的逸事，良彦不禁笑了。常常突然跑得不见人影，或许是为了差事而奔走吧。说来对祖父过意不去，一想像他被不知情的妻子骂得狗血淋头的画面，良彦便觉得好笑。
「我读小学的时候，我们曾经一起跑进山里探险，结果迷了路；也曾经为了看夜晚和早晨交接的时刻，整晚不睡觉。如果有什么疑问，两人就凑在一起查百科全书……」
父亲忆起当时，露出了笑容。
「我说我想种植物，他就在庭院里洒了各种种子，你奶奶气得骂他：『你是想把家里变成丛林吗？』」
「爷爷老是挨骂呢。」
随著交杂叹息的笑声，良彦说出这句话。看来祖父也和现在的父亲一样，在妻子面前抬不起头来。
「他不会制止小孩的好奇心，甚至还会鼓励小孩放手去做。多亏了他，我的家庭菜园才能成功。」
父亲得意洋洋地瞥了良彦一眼。原来他们现在能够吃到新鲜的蔬菜，得感谢祖父才行。
「我觉得爷爷好像小孩。」
良彦拿起一颗刚采下的番茄放入口中。咬碎光滑的表面之后，熟悉的酸味顿时在舌头上扩散开来。
「像小孩吗……是啊，爸爸也这么觉得，不过……」