一
「萩原先生的名字有一个好处，就是很好念。」
清扫中，新来的计时人员所说的话让良彦暂停擦拭楼梯扶手，转过头来。
「名字？」
「对，名字。我刚听到『良彦』这个名字的时候，觉得有点老气，不过任何人都会念这一点倒是很不赖。」
八月下旬，度过盂兰盆节繁忙期后的隔周，远藤来到良彦的工作地点研习。他马马虎虎地拖地，露出不带恶意的笑容。
以政府单位的办公大楼及签订承包契约的商业大楼为主的清扫工作是分班进行的，以班长为首，每班仅有四到六人。先前和良彦同班的人离职了，递补的即是远藤。
二十岁的远藤散发一股慵懒的氛围，耳洞相当显眼，头发似乎在进公司前从金色染回黑色。他上班第一天就迟到，居然还说：「只有五分钟应该不算迟到吧？」让众人一阵愕然。
「哪像我的名字叫『远藤狮兜』，笔画很多，小时候我根本不会写，别人也不会念。我从前还因为讨厌自己的名字而和爸妈吵架咧！他们是那种有毒的父母（注3：有毒的父母 也就是「toxic parents」，意指会对子女造成长远的负面影响，宛若毒药般的父母。出自苏珊‧佛渥德及克雷格‧巴克的著作《父母会伤人》。）。」
原本负责指导远藤的是班长，但由于年岁相近，又属于同一班，所以良彦成了实质上的指导者。良彦已经和远藤一起工作好几次，但至今仍无法适应他的言行。当良彦教导他步骤较为繁复的工作，要他抄笔记，他便拿出智慧型手机说：「抄笔记很麻烦，可以录音吗？」而当良彦进行说明，他则像和朋友聊天一样，只是答著「嗯、嗯」地附和。
「我的老家在大阪，高中毕业以后，我就立刻离家了。那个家我再也待不下去。」
远藤爽朗地说道，嘿嘿笑了。这么一提，今天上工前，事务所里的组长带著温和的微笑称赞良彦：「萩原，你最近越来越稳重了。」当时良彦还为此窃喜，现在想想，或许那是为了激励他好好督导远藤才这么说。
「啊，对了，我想到一个超棒的主意！」
良彦不知该如何回答，只好回头继续清理扶手。远藤得意洋洋地对他说：
「我可以叫你『良彦』吗？」
良彦完全不明白这个主意哪里棒，一时间答不上话，只能面露含糊的笑容，发出近似「啊？」又似「咦？」的声音。他们不是朋友，又是前天才刚认识，而远藤的年纪甚至比他小，凭什么直呼他「良彦」？
「远藤，过来一下。」
楼下传来班长的声音，良彦目送远藤下楼的背影，虚脱地吐了口气，仰望天花板。
◆
「你没资格生那个远藤的气。」
即使过了正午，暮夏的太阳依然白晃晃地高挂空中。良彦和黄金尽可能避开阳光，从曾经造访过的滋贺县石山站走了一段路。
「你对神明的态度也差不多啊。」
「我、我没那么过分吧！再说，我也没生气，只是有点惊讶……」
良彦盖上喝到一半的运动饮料，眼睛从投以纠缠视线的黄金身上移开。良彦也知道自己和神明说话没用敬语。刚开始当代理差使时，他心里不痛快，所以用平辈的口吻对黄金说话，后来就一直延续到今天。长年参加运动社团的良彦比一般人更注重上下关系，可是现在突然要他恭恭敬敬地改用敬语，又觉得怪怪的。思及这一点，对新人的言行挑东拣西，的确说不太过去──这种公允的观点良彦还是有的。
「喔，你也知道自己的用字遣词无礼至极吗？」
黄金啼笑皆非地看著含糊其词的良彦，抽了抽鼻子。
「不会用敬语，也不会用谦逊语，还直呼神明的名讳。是众神心胸宽大才原谅你，换个时代，这可是罪该万死的无礼行径啊！」
「罪、罪该万死未免太夸张了吧……」
「你在工作场合也是这么对上司说话吗？」
「不，我跟上司说话是用敬语。」
闻言，黄金愕然地仰望良彦。
「既然你办得到，为何面对神明时不这么做！」
「因、因为一开始就已经那样啦……」
良彦想起刚与黄金相识的情形，当时他无法相信眼前的是神明。
「再说，我也不是随口乱说啊！只是想表现得友善一点……祢想想，如果我正经八百的，神明反而不好意思开口说出祂的困扰嘛！祢应该了解吧？」
良彦寻找言词，设法正当化自己的言行。他承认自己的确不常对神明使用敬语，但是现在这已经成了他的「特色」。尤其是大国主神，很欣赏这样的良彦。
「我只了解你正在胡说八道。」
黄金冷冷地说道，良彦无言以对，看著走在前头的狐神。祂什么时候学会耍嘴皮子的？话说回来，良彦说他不希望和神明之间产生隔阂，并不完全是谎言。
虽然九月将近，残暑却依然酷热，擦身而过的西装男性频频用手帕擦拭脸上的汗水，良彦也跟著擦拭额头垂落的汗水。
昨天，打完工的良彦闷闷不乐地回家，仗著隔天是假日而悠哉地偷闲。谁知过了晚上十点，宣之言书浮现新的神名。那是连良彦也曾经听过的知名神明。虽说是为了办差事，不过良彦自己也有点期待和这一尊神明见面。因此，平时总是睡到中午过后的良彦努力在上午起床，前来此地。
「怎么？妾还在想怎么有股熟悉的气