一
二月下旬，虽然在日历上是初春，但是京都的街头依旧寒气逼人。穗乃香逆行于仍然离不开厚外套、瑟缩而归的大学生之间，走在熟悉的街道上。
乌黑的直发随风翻飞，露出她那张微微低垂的脸庞，擦身而过的男学生忍不住用视线追逐她的身影。冷冰冰的白皙脸颊，更突显出她那虚无飘渺的美。
穗乃香隐约听见一阵轻快的金属声，抬起头来。她望向平凡无奇的澄澈天空，只见有条和她的手臂一样粗的纯白色小神龙，一面用那身鳞片演奏清音，一面飞向天际。这是种常人绝对无法看见的光景，但对于穗乃香而言，却是日常的一部分。
自幼以来，穗乃香已经看过这种景象好几次。小时候，曾有精灵告诉她，那是返回天上的神明，再也不会回到地上来了；而当年的精灵如今也和花朵一样，即将凋零。想当然耳，普通人依然毫无知觉，如常生活。
即使伸出手，消失的光芒也不会归来。
每次体认到自己的无力，胸口的痛楚便会越来越剧烈，却无人与她分担。
——直到遇见祂为止。
人、虫、兽。
风、雨、光。
奔驰、奔驰，奔过原野，奔过天空。
生活、生活，与树共生，与花共生。
哀伤往日的泪水，由我代流。
仰望圆圆的天空。
回想你的笑容。
井里传来祂的歌声，虽然悲伤，却很美丽。
穗乃香曾经怨恨神明给她这双眼睛，但是如果没有这双眼睛，自己就不会认识祂。一思及此，她有种获得救赎的感觉。
能够与自己分享这种深沉孤独的——
只有祂而已。
※
「……话说回来，我可以先请教一下，祢为什么待在那里吗？」
良彦窥探着深约三公尺左右的水井，一脸严肃地询问。
在三月即将来临、梅花开始绽放之际，宣之言书上头又浮现新的神名。良彦一如平时，依循着毛茸茸狐狸型导航器的指引，来到位于奈良天香久山山麓的神社，但是交办差事的神明却是怎么找也不见踪影。
「咦？啊，我、我为什么待在这里吗？」
良彦循着隐约传来的细微歌声，总算在境内某个老旧的石造水井中，发现了仰望着他的小女孩。
看来年纪只有小学二年级左右的祂，穿着白色长摆和服，腰部以下都浸在水中；一头黑发用水蓝色蜡绳束起，拼命仰望良彦的大眼微微湿润，仿佛随时都会掉下眼泪。
「呃，要说为什么呢，就是……」
祂用刚才悠然歌唱的细小声音喃喃说道，一双小手迷惘地摆动着，接着，祂才下定决心，开口回答：
「因、因为我是泣泽女神！」
宣之言书上，的确用薄墨写着这个神名。
听了祂的回答，良彦呆愣数秒，才又说道：
「不，不是啦，我知道祢是神。如果祢是人类，那就是小孩掉进井里的意外事故了……只是，先前我都是在神社或路边遇见神明，所以好奇祢怎么会待在水井里面……」
对于水井，或许是受到恐怖电影的影响，良彦抱持的只有可怕的印象，更何况待在井里的还是个白衣、黑发女子。如果不是像祂这么可爱的小女孩，或许良彦早就拔腿开溜。
「对、对不起！我、我，呃，不知道该怎么说明才好……」
「不、不，祢不必道歉……」
「对不起、对不起！您大老远前来，我却……」
话还没说完，泣泽女神的双眼便涌出泪水。
「咦？等等，别哭啊！我道歉！我不该问这种怪问题！」
良彦慌忙从井缘探出身子。他没想到对方会哭出来。虽然祂是活得远比自己长久的神明，但由于外貌是个小女孩，让良彦有种做了十恶不赦之事的感受。
「居然把神明弄哭，不怕遭天谴吗？」
黄金在良彦脚边投以轻蔑的视线。
「我没想到你居然无礼到这种地步。」
「我不是故意的，也没有恶意！我根本没料到祂会哭！」
即使要安慰对方，良彦伸长了手也碰不到井底的祂，根本无从安慰起。黄金无视慌张失措的良彦，把脚搭在井缘，伸长了身子，看着正在拭泪的泣泽女神。
「不过，良彦，这次你可以放心，因为泣泽女神的工作就是哭泣。」
良彦正在搜索包包，想丢包面纸进去；听了这句话，他抬起头来。
「工作就是哭泣……？」
良彦反问，黄金瞥了他一眼，继续说道：
「泣泽女神分担了日本居民一半的悲伤，替他们哭泣。遇上痛苦的事，哭过以后，心情能够稍微好转，并重新振作、勇往直前，全是因为这尊女神一起哭泣之故。因为祂哭泣，凡人的悲伤才能减轻。」
「咦？这么小的孩子……？」
&em