br />
「她去买东西……」
「这样啊。话说回来．她今年也准备了根引松呢。」
男子手上拿着看似传阅板的档案夹，盘起手臂，重新打量插在门口两侧的根引松。
「虽然体积小，但是色泽鲜艳，很好。哎呀，真是太迷人了。」
「谢、谢谢……」
良彦一脸困惑地道谢。京都的民宅习惯在门口或玄关旁插根引松——用礼笺纸和蜡绳束起的连根嫩松叶——而不是门松，理由良彦也不太清楚，听说是因为京都人生性不喜华美。不过，最近会插根引松的人家已越来越少。另有某些大型的日式旅馆、高级餐馆和茶坊是摆门松，所以倒也不是一律都用根引松代替门松，反正两者均被视为新年时会带来好运的吉祥物。
「无论是门松还是根引松，重要的是心意。新年喜气洋洋，摆个吉祥物总不是什么坏事吧？可是最近摆放的人越来越少，真冷清啊。」
「哦……」
不知为何，对方突然说起大道理。良彦没穿外套就出来应门，接触到冰冷的室外空气，忍不住发抖。地属盆地的京都冬天冷得刺骨，这位大叔就不能立刻交出会刊，快点回去吗？
「像那一户，本来也会插根引松、挂注连绳的……」
男人违背良彦的期望，一面叹气，一面转向斜对面的人家。
那户人家前年才刚改建，住着一对年轻夫妇和小男孩，听说是儿子继承了父母原有的土地。那户人家的老太太生前和良彦的母亲走得很近，常互相分赠食物或礼品，对于良彦的母亲而言，应该算是个忘年之交。
「啊，是的，那一户本来很讲究这些……」
良彦一面冷得猛搓手臂，一面唤醒些微的记忆。那个矮小却气质高雅的老太太，是个恪守正月不扫地、只园祭期间不吃小黄瓜等古老习俗的人。搞不好母亲从她身上学到的事，比从住在外地的婆婆身上学到的还多。
「那一户的老太太还在世的时候，我正月去拜访，她都会端出好吃的白年糕欢迎我，我每年都很期待。她总是光顾着替儿孙操心，把自己摆第二。」
男人盘起手臂，仰望天空，回忆当时的情景说道。瞧他说得这么感慨，和那位老太太的交情想必很深厚。
良彦从玄关探出身子，只见那户人家前，有个大概就读小学低年级的男孩正在独自踢足球。从前的京町家【注：京都传统建筑，为住家与店铺一体的细长型屋舍。】如今变成两层楼的现代住宅，以白色为基底的门前，已然不见根引松或门松的影子。
「今天是除夕，爸爸妈妈却还得工作，晚上才会回来，小孩一定很寂寞吧？」
男人循着良彦的视线望去，感慨良多地喃喃说道。
良彦虽然大多时候都窝在家里，但是对于邻居的情况所知不多。除夕当天父母都得工作，对于正在放寒假的小孩而言，的确不是件开心的事；再说，必须独自看家到晚上，想必心里多少会害怕。
「这是时代的潮流吗……小孩得独自过除夕，根引松和门松都消失无踪。老太太在另一个世界里一定很担心吧……」
男人短短地叹一口气，回头望着良彦。
「真希望那户人家能像从前一样摆些吉祥物，这样才能招来福气啊！」
「嗯……是啊……」
良彦含糊地附和。老实说，对于现在的良彦而言，无论除夕或正月，都和平常的日子没有两样。他虽然有点同情那个小男孩，不过双薪家庭在这个年头并不少见。至于根引松，如果母亲没有插，良彦根本不会注意到自家门前有无根引松。
「至少要开开心心地迎接新年嘛！对吧？」
男人和着语尾的节奏，用手上的档案夹打了良彦的屁股一下。
「好痛！」
寒冷使得痛楚倍增，良彦忍不住抚摸被打的屁股。男人露出豪爽的笑容，对良彦扬手说声「再见」便离去了。
「呃，呃！等一下，大叔！」
男人没理会良彦的呼唤，一面摊开手上的档案夹，一面快步弯过转角。良彦虽然走到门前，却没有追上去的气力，只能目送他的背影，低声说道：
「我忘了拿会刊啊……」
良彦拖着凉鞋回到玄关，斜对面人家的小男孩正用窥探的眼神望着他。
二
「现在立刻过来神社。」
回到寝室后，良彦发现搁在一旁的智慧型手机显示了孝太郎的来电。
「只有你能帮我了。」
他有事找良彦的时候一向毫不客气，今天却很难得地采用夸张的恳求法。
良彦没有拒绝的理由，便换了套衣服前往神社，只见大主神社周围正忙着准备一年一度的大节目——初诣。
第一鸟居后方的参道上，摊贩已经各就定位，专心准备开店。连附近的腌菜店都混在章鱼烧及炒面摊位中摆摊，路边还停了几辆载着各种商品的陌生卡车。
在神社境内，拜殿前方的舞殿【注：神社内举办乐舞仪式的场所。】每到这个时期便会化为授予所，现在正在准备。长桌围住四方，桌上摆放着隔成多格的木箱，护身符等物品就排列摆放在箱子里，下方则挂着红白条纹布幕。对于鲜少在除夕时来神社的良彦而言，眼前是种新奇的光景。
「你说只有我能帮你，根本是因为我很闲吧？」
孝太郎穿着平日在