第一卷 四尊 年复一年

  一

  除夕。

  年底的京都比平时更加热闹,除了为迎接新年而出门进行最后采买的本地居民以外,还有许多前来京都过新年的观光客。有京都厨房之称的锦市场等地,人潮也比平日汹涌:百货公司的食品卖场和本地居民常去的超市,都忙着销售新年用的生鱼片及年糕等物品,迎接年终商战的最后一天。

  不过,这和住在家里又是打工族的良彦没什么关系。良彦仗着不用打工,当天睡到将近中午才起床吃早午餐。

  「良彦,妈妈要出门了,剩下的就交给你罗!」

  正当良彦喝着熬煮得有点过干的味噌汤配白饭时,做好出门准备的母亲探出头来。脑袋仍然迷迷糊糊的良彦看了她一眼。

  「你要去哪里?」

  「买东西。昨天工作太忙,我根本没时间准备正月要用的东西。虽然根引松【注:新年摆放在门口,用来迎接年神的松树,普遍称为「门松」。京都地方用的是连根松树,称为「根引松」。】和镜饼【注:由大、小两个扁圆状的糕饼重叠而成,用来供奉年神的食品。】已经准备好了,可是我还想买些吃的,而且还有很多东西要买。早知道你有空,就叫你去买了。」

  良彦不谙家务事,听了只觉得一头雾水,不过年关将近,总是得买些必需用品吧。良彦家并不会特别拘泥于习俗,但是母亲每年都会准备京都地区的门松代用品根引松和镜饼。往年母亲还会亲手烹煮年菜,不过今年是买现成的。

  「对不起,是我这个当儿子的不够贴心。」

  如果母亲吩咐,良彦当然会帮忙采买,但是他鲜少主动说要帮忙。因为他怕自己越帮越忙,反而挨骂。

  「知道就好。下次记得问问:『母亲大人,有孩儿能效劳的地方吗?』」

  母亲把米白色围巾披在脖子上,从容不迫地说道。良彦没反驳,而是将煎蛋放入口中。这时候乖乖点头,才是最佳选择。

  「等一下社区自治会的人会拿会刊过来,你帮我收下。平常你和邻居都没交流,至少收会刊的时候要好好跟人家打招呼,知道吗?」

  看来有麻烦事落到自己头上,良彦苦着脸望向母亲。

  「不能请对方丢信箱就好吗?」

  别的不说,在年关将近、诸事繁忙的时候发会刊,负责人也太有冒险精神。

  「如果没人在家,他当然会丢信箱,不过他应该会先按门铃试试。这算是顺便拜年,你可别假装不在家喔!」

  「咦?好麻烦……」

  良彦露骨地皱起眉头。

  善于交际的妹妹昨天和朋友出发去跨年旅行了,现在不在家—艮彦本来还为此庆幸,认为这样耳根子清静多了,谁知道这种麻烦事居然因此落到自己头上。

  见良彦如此不情不愿,母亲啼笑皆非地叹一口气。

  「不然你代替你爸爸陪我去买东西也行啊!要逛三间超市,再去百货公司和量贩店,还要顺便去药局一趟。」

  「请慢走。」

  母亲话还没说完,良彦便深深低下头,送她出门,并在心中暗自替担任司机兼搬运工的父亲加油。

  今天,良彦的身旁难得不见黄金的身影。据说新年一到,众神便忙得分身乏术,所以黄金要先去向祂们拜年。一大早,祂用肉趾拍醒良彦之后,便立刻出门了。

  吃完早餐的良彦无事可做,便打开客厅里的电视。然而,这个时段总是播放时代剧和又臭又长的综艺节目,他实在提不起兴趣,只好回到寝室。

  这阵子一言主也很忙,良彦邀祂一起打电动或聊天都被拒绝。去外县市工作的同学虽然已经返乡,但由于良彦辞职之后便和他们断了往来,所以没人来找良彦。上个月寄来的同学会明信片,也在良彦犹豫之间超过期限,他终究未能回复。虽然是自作自受,但良彦有种被世界遗忘的感觉。

  「……仔细一想,我已经好几个月没像这样独处……」

  良彦收下宣之言书、成为代理差使、和黄金相识,是在九月的时候,之后转眼间便过了四个月。

  得到宣之言书以前,良彦眼见同学们纷纷在社会上获得一席之地,又是嫉妒又是焦虑,并为了不时作痛的膝盖怨天尤人。虽然现在的状况并没有多大的改变,但是有了替神明办事这个目标之后,心情似乎变得轻松一些。只不过,神明交办的差事大多是些难题。

  「咦?」

  良彦望着桌上,发现宣之言书呈现了摊开来的状态,而且原为n纸的页面上,浮现出新的神名。

  「……大年神……?」

  这是个没听过的名字。良彦打量着仍是淡墨的神名。由于毛茸茸神名搜寻器现在不巧外出,良彦不知道这是什么神,也不知道祂住在哪里,因而无法采取行动。

  「话说回来,用不着选在今天冒出来吧?」

  年关将近,放个假又有何妨?偏偏挑在除夕这天浮现名字,大神未免太不上道了。良彦叹一口气,打开电脑。只要上网搜寻,应该可以知道祂是哪里的神明吧?

  正当良彦把手放上键盘的瞬间,门铃声响起,通知访客的到来。

  「哦,是大儿子啊?你妈呢?」

  良彦连忙下楼开门,只见一个身穿工作服的六十来岁男性正在门前观赏根引松,应该就是自治会的人吧。

  男子的态度显得莫名亲昵,但思及社区这么小,对方可能是一路看着自己长大的,倒也就不足为奇。纵使良彦不认得对方,对方或许早已认识他。
<

上一章目录+书签下一页