，薰风吹拂着妾的鳞片。在横渡河面的安详时光之中，妾忍不住感到昏昏欲睡……」
不小心在草丛里睡着的桥姬，只觉得眼前突然一暗，随即因为窜过背部至腰间的剧痛而惊醒。祂不知道自己发生什么事，又痛又惊地愣在原地，后来才发现有人类的脚跨过自己。换句话说，祂正在睡觉的时候，被人类踩到了。
「妾绝不会忘记……那人的背上刻着『结城』二字，正是以河边为据点的划船社成员。」
桥姬咬牙切齿地说道。
「换作从前，要惩罚践踏妾的无礼之徒轻而易举。纵使引水没顶、五雷轰顶、牛车辗磔，也难消妾的心头之恨。」
看桥姬的怨恨如此之深，看来祂是真的很痛。
「可是现在……现在的妾已经没有这种力量……」
桥姬懊恼地紧咬嘴唇，垂下头来。
「凡人早已不把住在濑田川的妾放在心上……」
虽然祂被称为龙王，在河边有座神社，但祂的力量已逐年衰退。获得精良治水技术和多元交通工具的人类，早已遗忘住在河边的河神，早已遗忘曾有神明保护着无可取代的水源及人货往来的桥梁要道。
受到践踏、受到伤害的不只有她的身体。
桥姬从喉咙深处挤出的话语，显得微小又虚弱。
「居然偏偏踩到化成蛇形的神明……」
良彦把抚腰呻吟的桥姬留在神社里，来到濑田川边。
他记得曾在课堂上学过，濑田川是唯一一条从琵琶湖注入海洋的河川，从前便是掌握京都命脉的交通及军事要冲，曾数度成为战乱的舞台。
眼前略呈弧形的「濑田唐桥」是日本三大名桥之一，漆成橘黄色的桥梁栏杆上安放着拟宝珠【注：传统建筑物装饰的一种，放置于桥梁或神社等建筑物的栏杆上，又称为「葱台」。】，和周围的红叶相互映衬之下，格外引人感怀。
「哦，好奇怪的扁舟。」
黄金在良彦身旁坐下，望着行驶于水面上的船。某个年轻男人乘坐的白艇船身颇长，宽度却很窄，只能容一个人乘坐；船的边缘两侧也很低，几乎和水波荡漾的水面一样高。只见小艇配合着使用全身划动的船桨轻快地往前进。
「那就是划船社使用的船。我也不太清楚，好像是竞速用的。」
每划一下桨，船身便大幅移动。良彦看着在水面上滑行的小艇，发现那名男性身穿的T恤背部，印着京都市内某个大学的校名及个人的姓氏。
「原来那是大学的划船社啊……」
良彦不知道京都的大学划船社会跑来这里练习，不过仔细想想，这里虽然是滋贺县，但是从京都站搭电车只需要十分钟左右便能抵达，做为练习场所并不算远。
「居然有船不是为了渡河或移动，而是单为了竞速而存在……」
黄金兴味盎然地竖起耳朵，视线追着小艇移动。长年隐居神社的祂似乎每天都有新发现。
「话说回来，黄金，原来祢满有名的嘛。阿杏小姐一看到祢就知道祢是谁，桥姬也一样，一眼就认出祢是京都的方位神。听说祢是太古之神？」
良彦之前完全不知道大主神社里有个奉祀方位神的末社，不过，或许黄金在神明的世界里其实挺出名的。
听了良彦的话，黄金的视线依旧停留在河面上，略微得意地摇了摇尾巴。
「虽然我没有翻天覆地的本领，但我不仅古老，掌管的又是与大地息息相关的方位。以前我也说过，在重视方位吉凶的时代，我可是倍受凡人崇敬。虽然时代变迁，我的力量逐渐衰退，只好隐居，但我还是『小』有名气。」
见黄金特别强调「小」字，良彦不悦地看着祂。
「……对不起，是我孤陋寡闻。」
说来对小有名气的神明过意不去，良彦在学校根本没学过方位吉凶。
良彦从黄金身上移开视线，发现南方的河边有栋看似会馆的建筑物，大大的入口面向河川敞开，里头是收放船艇的仓库；从仓库到河边，状似木甲板的板子紧连着石版路铺设，以便社员搭乘浮在河面上的小艇。
「大学生啊……」
良彦望着在纯白色的会馆前，各自做着伸展操或在休息的人们喃喃自语。一、两年前，良彦也一样是学生，现在却觉得那已是很久很久以前的事。现在他的朋友变少，除了和一言主一起玩线上游戏以外，几乎没有娱乐可言；但是大学时代的他也会从事社团活动，生活过得还挺充实的。
「这么一提，昨天才收到大学棒球社寄来的同学会明信片……」
现在的良彦没脸大摇大摆地去参加大学同学会，所以根本没细看，就把明信片丢进抽屉里。就算去了，也只会抱着自卑感回家而已吧。良彦连自己膝盖受伤、无法打球的事，都没跟从前的同学们说过。
「踩到桥姬的就是那个人吧？」
正当良彦想像着如果自己出席同学会的惊悚故事时，黄金用参杂银毛的前脚指着某一个男学生说道。
那名男学生刚下小艇，和一个看似社团经理的女学生在说话；肌肉隆起的手臂从短袖下露出，T恤背后确实印着「结城」一字。
看着那对男女有说有笑，大学时代的回忆突然闪过良彦的脑海。对了，那张明信片上写的干事姓名，正是那个女孩。
那个腼腆微笑的女孩。
良彦轻轻闭上眼睛，甩掉记忆。比起这种事，他现在更该思考的是神明交办的差事。