说着，老人递出册子。
那是本用和纸制成的奏折型册子，封面有些污渍，看起来不像新品。
「……这是？」
良彦诧异地问道，老人则以温和的视线看向册子。
「这是敏益寄放在我这里的东西。虽然过程一波三折，但是最后大家都同意把它交给你这个孙子。」
良彦不解其意。老人说是寄放的，代表这本来是祖父的东西罗？
「你一定能够把差事办得妥妥当当，其他的事，去问狐狸吧！」
顺手接过册子的良彦仍感到困惑，但老人神清气爽地说完这句话后，便道了声「再见」，转身离去。
「咦？呃、呃！」
良彦连忙朝身穿着流的背影呼唤，但老人的步伐比想像中轻快许多，头也不回地离开。
「请、请等一下！至少告诉我您的大名……」
良彦追着老人的背影，弯过小巷子的转角，却不由得愣在原地。
「咦……」
他刚才追逐的着流背影一眨眼便突然消失，眼前只有熟悉的小巷子和栉比鳞次的住宅。老人是弯进了某条岔路吗？
「……他是爷爷的同学吗？」
就年龄推测，这个可能性很高，但良彦终究不知道老人是什么来头。
良彦迷惘片刻，最后放弃归还册子，短短地吁一口气。主人的身影已然消失，即使他想归还也无从还起。
手上的册子缝了层布，依角度不同，看来既像青绿色，也像嫩叶色，做工非常精美。良彦确认一下内文，全书三分之一的页面都已经写上文字。
「……这是什么？」
每页都用同样的书法字体写下一段乌黑的文字，而且盖上各种设计别致的朱印。然而，这些文字良彦完全不熟悉。志那都比古神、天之久比奢母智神、日名照额田昆道男伊许知迩神等等，看在他的眼里根本与暗号无异。
「……完、完全不会念……」
就算要猜也无从猜起的汉字排列，这是某种名称吗？或是古文？良彦不明白。他皱着眉头随意翻页，发现后头三分之二的页面都是一片空白，白色的和纸显得相当刺眼。
良彦阖起册子，叹了一口气。这些复杂的汉字他根本看都看不懂，不知道祖父的这本书有什么用途？
「先回家吧……」
问问家人，或许会有人记得这本书。良彦一面如此暗想，一面加入匆匆踏上归途的人群，再度迈开脚步。
二
良彦与父母、妹妹同住，直到一年前为止，祖父也与他们住在一起。祖母在良彦高中时因为心脏病突然逝世，之后，良彦家便把成了孤家寡人的祖父接过来同住。祖父的个性稳重沉静，即使不说话，感觉心意也能相通，对于良彦而言，是个令人感到安心的长辈。而且祖父似乎也和良彦有相同的感觉，虽然从不过问良彦的事，但每逢良彦要参加运动会或远足，便会替他制作晴天娃娃；如果良彦感冒，也会替他调制特制的蛋酒，是个相当温柔的人。参拜神社是祖父每天的例行工作，有时会带着良彦一起前往大主神社，有时则是独自一人踏上参拜之旅。
收到祖父因为脑干出血而昏迷的消息，正好和良彦失去棒球这个心灵支柱是同一时期。
祖父的意识迟迟没有恢复，主治医师也说他年事已高，要家属做好心理准备。良彦继棒球之后，再度面临昨天还理所当然地陪在身旁的人事物或许会突然消失的现实。
说来讽刺，透过电话得知祖父过世的那一天，天空一片晴朗、万里无云。
那一天，在公司里如坐针毡的良彦，到了午休时间，便一个人逃跑似地来到公园，硬生生地将超商饭团塞进口中，而电话就是在这个时候打来的。
将手机压在耳边，抬头望见的是无垠的蓝天。
这幅残酷的美景，将良彦心中仅剩的意志和紧绷的忍耐丝弦轻易地切断了。
「我出门罗！」
妹妹的声音从楼下隐约传来，良彦微微地睁开眼睛。一瞬间，梦与现实混在一块，良彦眨了三次眼，才察觉眼前的风景正是自己熟悉的寝室。
时间是上午八点半，是还在上大学的妹妹为了上第一节课而前往学校的时段。她和除了棒球以外一无是处的哥哥不同，是学生会干部，老师和家长都对她印象良好。在家也会帮忙做家事的妹妹个性稍嫌强悍，对待哥哥的态度颇为粗暴。
「良彦～你醒了没～？」
今天不用打工，良彦翻了个身，原本打算继续睡回笼觉，耳边却传来在阳台上晾衣服的母亲声音。
「如果醒了，快去吃早餐行不行？妈妈今天要工作，想快点收拾！」
我行我素的母亲基本上是不管良彦的行程如何安排的。别的不说，她没把失业半年的儿子赶出家门，还肯替他做饭，已经够仁慈了。
良彦本想无视母亲，继续睡回笼觉，但最后还是慢吞吞地坐起身子。三坪大的寝室里实在称不上井然有序。过去花费在棒球上的时间，最近都耗费在线上游戏。良彦避开堆在地板上的杂志下床，视线不经意地停留在凌乱的书桌上。
「……咦？」
昨天陌生老人送给他的册子，不知何故呈现摊开的状态，但良彦记得昨天明明是阖上的。他也考虑过被风吹开的可能性，但是窗子只开了一道细缝换气，不可能有足以翻开册子的强风灌进