一
虽然生长在京都这个神社佛寺众多、历史悠久的城市，良彦却是直到上了高中以后，才能明确区别寺院与神社的不同。
「小学的时候应该学过啊，你不记得吗？」
高一时同班的藤波孝太郎，略带惊讶地为他说明。
「寺院是佛教的，神社是神道教的；寺院供奉的是佛，神社供奉的是神。佛要解释起来很复杂，一般指的通常是释迦牟尼佛，和日本的神明完全不一样。」
孝太郎是京都府内某个大神社的继承人，时常对良彦讲解这些知识。他不光是说明神社里供奉了哪些神明，还解说建筑物的历史、境内【注：泛指神社、寺院等宗教设施的所有地。】铺设小石子的含意，以及巫女穿的绯袴其实是裙子等等。
「还有，有些大神社的香油钱箱四周会围得密不透风，这种的很可能是底下有输送带，能够自动收集香油钱。」
虽然孝太郎一站到神明面前，参拜时比任何人都更加虔诚，但他不愧是神社的继承人，有着超级现实的思考模式。对于良彦而言，孝太郎的话语就像未知的世界一样有趣。
高中毕业后，良彦为了继续从事从小学便开始投入的棒球运动，进了地方上以棒球社闻名的大学；孝太郎则是为了考取神职执照，进入东京某个设有相关学系的大学。然而，每逢孝太郎返乡，良彦都会和他一起吃饭，遇上长假也会共同出游，这层关系直到二十几岁的现在依然未变。
大学毕业后，孝太郎顺利考取神职执照，但他没有回到自家的神社，而是到良彦家附近的大主神社当「出仕（神职实习生）」。自此以来，两人便和高中时代一样，几乎天天见面。
九月上旬。这一天上午，良彦去打工之前，顺道前往大主神社。他避开香客逗留的本宫，绕过境内的陡坡，参拜称之为「大天宫」的神社。
良彦之所以来这里参拜，纯粹是因为这里离本宫有段距离，鲜少有人来；而且这里供奉的神明叫「天神地只八百万神」，听起来很厉害。良彦的祖父常来这里参拜，良彦也有样学样，然而，良彦本身并非氏子【注：日本神道教名词，各氏族之守护神称为「氏神」，后演化为同一地域共同奉祀之守护神，而居住于该地域并虔诚信奉该氏神之信众则称为「氏子」。】，家里也没有神龛，会参拜神明只是受到孝太郎和祖父的影响，就和习惯差不多。初诣、大考前或亲朋好友生病的时候，良彦也会求神拜佛，但他和虽是超级现实主义者却虔诚奉职的孝太郎毕竟不同，对他而言，神明只是种自我安慰的存在。
「……对不起，那时候我不该许那么自私的愿望……」
良彦遵照祖父教导的参拜方式，两拜、两拍手、一拜。虽然他自己也觉得这么做似乎有点蠢，但还是说出这句话，并如释重负地吁了口气。他认为有错就该郑重道歉，即使神明并不存在也一样。
「嗨！出仕大哥，真勤快啊。」
前往大天宫参拜完毕后，在残留着夏日余韵的天空下，良彦被蝉鸣声包围着，走下通往参道的长梯。他看见来时并不在场的孝太郎，正在手水舍【注：供香客净口、净手的洗手池。】旁边扫地。
「……你看到今天的我，没有任何感想吗？」
孝太郎拿着竹扫帚，不满地回过头来望着以搞笑方式向他打招呼的良彦。
「咦？我必须有什么感想吗？心跳加速之类的？」
「我是说，你看见我的服装，没有什么想说的话吗？」
某个看似观光客的团体一面拍摄红色灯笼排列两旁的长梯，一面缓缓走下来。为了避免被他们发现，孝太郎拉着良彦，移动到手水舍后方。
大主神社座落于昔日的大主山西麓，是起源于平安时代中期的古老神社，漆着红漆的中门和回廊十分美丽，境内散布着几个摄末社【注：摄社与末社的总称。有别于神社本社，座落于神社境内或附近，归该神社管理的小神社。】，听说本宫供奉的神明是从奈良的春日大社迎请过来的。这座神社已经成为本地的观光名胜，连旅游导览书上也有介绍，即使在平日香客也不少。
「你的服装和平时没什么两……」
说到这里，良彦重新检视孝太郎的装扮，不由得住了口。
眼前的朋友和其他在神社奉职的人一样，穿着白衣和差袴【注：和服裤裙的一种。】，但是袴色和平时不同。昨天之前，孝太郎穿的是白衣白袴，今天穿的却是接近亮蓝绿色的水蓝色差袴。
见到良彦的反应，孝太郎知道他总算发现了，露出满意的笑容。
「我从『出仕』变成『权祢宜』【注：神社的基层神职人员。】了，已经不是实习生，而是不折不扣的神社职员。所以你要叫我神职大哥，明白吗？」
「……这代表……你升官了？」
良彦战战兢兢地问道，孝太郎点了点头，表示肯定。
身高超过一百七十五公分，衣装笔挺，黑发剃得短短的，看起来整洁清爽，无论面对任何人都露出讨喜的微笑，而且能言善道——这样的孝太郎在这里奉职没多久，便大受附近的中年妇女和贵夫人氏子的喜爱。上至宫司【注：神社的管理人。】，下至神职前辈和打工的巫女，大家都对他赞誉有加，可说是众所期待的新人。至于良彦，他的身高不满一百七十公分，相貌平凡，站在孝太郎身边只能当陪衬，而且除了棒球以外都是普普通通，现在听说生来便才貌出众的孝太郎升了官，他可不能置之不理。
「为、为什么？你是怎么做到的？走后门吗？」
神社虽然位于市内，但是离市中心有段距离，因此离尘嚣甚远，蝉鸣至今仍响彻境内，毫无衰退之色；在清风的吹拂之下，周围的树木纷纷洒落打叶声与阳光。良彦感受到一股莫名的焦虑，不禁抓住孝太郎的衣袖。
良彦去年刚从大学毕业、进入公司工作，却在短短半年之后离职，直到今年春天才好不容易找到一份足以维持生计