r />
“身体不舒服吗？”
“没有……没有。”他的声音没有一点力气。
“那就好……最近你一直没来，我还担心你是不是生病了。真的没事吗？是不是工作太忙了？”
不知为什么，雅也淡淡一笑。“偶尔才见面的你都会担心我，真奇怪。”
“什么意思？”
“没什么。”他把目光转向挂在墙上的黑板，那里写着菜单。“来份蔬菜拼盘和煎鸡蛋，还有啤酒。”
“只要这点？不要套餐？”
“今天不要了。”他开始看电视上的年末特别节目。
有子把啤酒和小菜端上来，他默默地喝啤酒，时不时地抬头看看电视。主菜端上来后，他的样子也没有变化。
他用了将近一小时喝了两大瓶啤酒，没有再点菜。
“今天不要夜宵？”结账的时候，她小声问。
“不要了。”
“可你没怎么吃东西呀。”
“没食欲。”他拿出一张五千元纸币。
有子没有立刻找钱，而是先递给他一张纸条和圆珠笔。“能告诉我你的地址吗？想给你寄贺年卡。”
“给我？”他似乎有些惊讶，但还是马上接过圆珠笔。他的字写得相当好。有子曾听客人说过，高水平的手艺人字写的也好。
写完地址，接过找零，他头也没抬就走出了店。
冈田餐馆的打烊时间是十二点。最后一名客人走后，有子开始做饭团。母亲聪子诧异地问她这是干什么。
“我一会儿要去朋友那里。”
“啊？都这么晚了。”
“知道。”
或许是因为有子总在店里帮忙到很晚，她夜里出去玩，父母并不太管。而且，她的交往圈子主要是在当地从小玩到大的朋友或同班同学，从不去不下经的地方。
但今晚她要去的地方并不是朋友家，她大衣的口袋里放着刚才让水原雅也写的字条。
照着地址上的门牌号找到的是一栋陈旧的二层公寓。楼梯的扶手已锈迹斑斑，有子上了楼，找到房间号后摁响了门铃。
门开了，露出了雅也消瘦的脸颊。有子冲他低头行礼。他眨巴了几下眼睛。“有子……这么晚了……”
“吃的东西。”她把手上提的纸袋举了起来。
“专门给我的？”
“怎么看你都是营养不良，担心你没好好吃饭。”说到这里，她发现雅也脸上露出困惑的表情，“是不是打搅你了？”
“没有，只是有些吃惊。”
“是啊，没打招呼就来了，对不起。”有子向前推推纸袋，“不嫌弃就吃点吧。”
雅也犹豫着伸出了手，但在接过纸袋前，他看了看有子。
“外面冷吧？要不要进屋坐会儿，我给你沏杯茶？”
她也明白，他犹豫再三才说出这句话，估计是考虑了让年轻姑娘进屋意味着什么。
没等有子回答，他又说：“太晚了不好。我送你回去，这样更好些。”
“等等，”她慌忙说，“可以稍微待一会儿。”
“是吗？”
“嗯。”她点点头。
“哦。屋里乱糟糟的，那就……请进吧。”雅也把门大敞开。
一踏进房间，有子瞬间感到一股寒气。不是气温的问题，外面应该更冷，能看到屋里的电暖器发出的红光，但后背的确感到一阵寒意。
雅也拿出了坐垫。小桌子上摆着满是烟蒂的烟灰缸，空啤酒罐和装花生的袋子等，十四英寸的电视正在播放今年体育比赛的精彩片断。
有子端坐在坐垫上，环顾室内。虽是一个男人自己生活，收拾得还算干净。确切地说，房间里没什么正经摆设，她觉得缺乏生活气息。
“你在干什么呢？”
“没干什么。”雅也边把水壶放到煤气灶上边回答，“在看电视。”
“平时也这样？”
“是啊，上班、吃饭、睡觉、就这些。”
“雅也，你的家人呢？”
“没对你说过？阪神淡路大地震之前父亲自杀了，现在是孤身一人。”
“啊……”有子觉得自己问了不该问的事情，“对不起”
“不用道谢。”雅也终于露出了洁白的牙齿。有子好久没有见过他的笑脸了。
“那，过年也是一个人？”
“差不多吧，没什么特别的安排。过不过年的和我没有关系。”
“不回关西见见以前的朋友？”
雅也笑了。“就算想回，那里也没有家了。和朋友……好几年没联系了，不知大家都在干什么。”
看到他于一瞬间露出眺望远方的眼神，有子感到他特别想回去，只是有什么原因让他无法回