/>
“我的牙没问题，没有蛀牙，我觉得刷得还算仔细。”
美冬露出洁白的牙齿，摇了摇头。“不是光刷牙就行。就算没有蛀牙，也不能掉以轻心。”
青江点燃香烟，小心地不让灰色的烟飘到她脸上。
“你是说会有烟渍？”
“烟渍倒没什么，主要是对牙龈不好。烟会激活牙周的病菌。”
青江没太听懂，继续吸着烟。他听说过牙周病，却不了解详细情况，也不明白她为什么会谈到这个话题。
“青江君，你是专业人士吧？”
“我认为是的。”
“那就好好听我的话，保持牙齿健康是一名专业美容师的义务。”
“哦？”
“想必你也不愿意为满嘴大蒜味的客人剪发。”
青江把香烟从嘴边拿开。“我有口臭？”
“目前还没事。可如果对牙齿漫不经心，可能早晚会这样。站在顾客的角度，眼前的美容师牙齿干净漂亮当然要比脏乎乎的强，最好是洁白的。”
有道理，青江点了点头。他平常倒也注意不吃大蒜，却从未想过这么深。
“一个月洗一次牙，一定要遵守，我就是这样做的。”
见美冬竖起了手指，青江想，看来这人已经把我当成合作伙伴了。
菜肴端来了，两人喝起红酒，感觉像是日式料理和意大利菜的混合物。
美冬没有提开店的事，主要谈关于旅行以及各地饮食的话题。从她的话推测，她曾去过许多国家，特别是法国和意大利，曾去过多次。
“你是去这些国家观光吗？”
“也有观光，但基本上都是工作。去采购装饰品和衣服。”
“啊，是华屋的……”
美冬微微摇了摇头。“我从今年开始才在华屋工作。在以前的店里上班时，就主要干这个。”
“为什么不在那里干了？”
“嗯……三言两语很难说清楚。”美冬微微歪了歪头，“简单地说，就是干烦了。”
“烦？”
“感觉能做的事情都做了。反过来说，也明白了哪些事情自己做不到，就觉得不能这样下去，必须改变。”她眼珠朝上看着他，“这样的解释不行吗？”
“不，倒不是不行。”
“喂，青江君，你觉得人生能重生几次？”
又是一个突兀的问题。
“我，不信这个……重生、前世什么的。”
“不是这个意思，我是问一生中会有几次转变。比如，结了婚人生就会转变，找工作也是如此，这种事大约会有几回呢？”
“呃，从这个意义上讲，我放弃考大学，下决心来东京当美容师就是第一次转变，以后再没发生过。”
“那么，是不是到该转变的时候了？”
“这个嘛，不清楚。”青江呷了一口红酒，他想，看来这是步入正题的铺垫。
但美冬并没有把话题转到美容院的开业上，只是夹杂着各种趣事，展示了自己从经验中获得的商业知识、谈判技巧、市场拓展方式等。这些话深深地吸引了青江。她的谈话方式巧妙极了，没有自己的夸夸其谈，总在征求他的意见和感想，也并非单纯地询问，更在青江所言的基础上进一步拓展话题，或深度挖掘问题。话题总也不会间断，时间过得飞快，两人喝干了两瓶红酒。
“找个地方再喝点？明天不用上班吧？”出了店门，美冬说。
晚餐是她请的。如果就这样回去，自己像在骗吃骗喝。最主要的，是青江还想和她待在一起。
“可以。”他答道。
她抬起手。从青江身后驶来的出租车停在两人身边。
5
本想把酒壶里的酒倒入酒盅，手一哆嗦，全洒在了桌子上，连裤子都湿了。他轻轻咂了一下嘴，用放在旁边的毛巾擦了擦。
酒都不会倒了——安浦达夫骂着自己，狠狠地盯着右手。缝过的疤痕仍血生生的。
终于习惯用筷子了，用铅笔写字也基本没问题，但前提都是要把精神集中在指尖上。稍不留神，筷子和铅笔都会跌落，因为指尖没有感觉。如果闭上眼睛，甚至感觉连手指都不存在。
对手艺人来说，指头就是命。手指废了，就和被折断翅膀的鸟一样，什么都干不了。
他最近一直在四处找工作，但没有地方雇自己。无奈之下，也在工地干过。但用惯的右手的手指不听使唤，既不能搬重物，也不能挥镐，总是马上被解雇。若没发生那件事该多好。但现在后悔也晚了，手指已无法痊愈。
桌旁忽然暗了下来，中川出现在面前。“还有钱喝酒？”他在对面坐下。
“最后一次。”安浦用左手抓起刚才洒了一半的酒壶。
中川叫过小酒店的伙计，要了一份凉豆腐和一壶酒。“听你妻子说，应该在这里。”
“哦。”
“真是个好妻子，在超市里从早干到晚