座上。汽车是从卖电器的朋友那里借的。他将车停在葛西桥大街的左端，以便观察对面的公寓。这幢公寓外面的走廊对着马路，连各房间的门都能看清。
连着打了两个哈欠的时候，听到有人敲副驾驶座一侧的车窗。一个比他资历浅的年轻警察正在往车里看。
来人打开门锁，拉开车门。“换班了。”
“终于到点了。时间过得真慢。”他在狭小的车厢内伸了伸懒腰。
就在这时，正盯着公寓的年轻警察“啊”地喊了一声。他反射性地朝那边看去。
门前站着一个男人，穿着灰色防寒夹克，中等身材，约四十岁，也许更老一些，看不清脸。
那人正在摸信箱。这幢公寓的一楼有专门的信箱室，会送到屋门口的信件只有快递或挂号信。他看上去不像邮递员，也不像快递员。
“要不要喊他一声？”年轻同事说。
“等等，先看看情况。”
不一会儿，男人离开房门，向电梯走去。他似乎对别的屋门不感兴趣。
“你待在这儿。”他向同事命令道。这虽称不上什么大功，也不能让年轻人抢去。
他一路小跑过了马路，等在公寓大门前。从这里也能看到信箱室，这在第一天监视时便已确认。
那人出现了。如果他径直走过信箱怎么办？警察决定，即便那样也要叫住他。
不出所料，男人向信箱走去，似乎想先查看周围的情况。警察先把脑袋缩了回去，然后又探身观察。
男人将手插进一个信箱的投信口。很明显，他不是往里放东西，而是想把里面的东西拿出来。如果不知道密码，这种信箱的门无法打开。男人把什么东西放进了夹克口袋，若无其事地就要出去。
“对不起，稍等一下。”警察喊道。
男人站住了，似乎有些莫名其妙。
“刚才你在干什么？”
“没……没干什么。”男人摇摇头，却不直视警察。
“我一直在看。你是不是想偷信？”
“没有。”
“那你在干什么？”
“不是说了吗，没干什么。真烦人！”
警察发觉对方想逃，便马上抓住了他的手腕。这时他的表情才变得僵硬。没等他高声叫喊，警察便拿出了证件。
“先把你的住址和姓名告诉我，然后把你口袋里的东西拿出来让我看看。你的行为明显违法。”
男人的脸刷的一下变白了，警察品尝到了正中对方要害时的快感。
6
在审问过程中，加藤亘依然对摆在面前的答案感到困惑。虽然尚无法断定这便是正确答案，既然撞上了警方铺开的网，他无疑是嫌疑人。
浜中洋一在短时间内变得极度憔悴，失焦的目光正对着审讯室的桌子，嘴半张着。光看他那样子和表情，绝对想不到他是银座知名珠宝饰品店的楼层负责人。
桌子上放着一个信封，是电信局寄来的，里面是使用明细和催款通知。是浜中从信箱中偷出来的。
收信人是新海美冬。负责监视的警察还目击浜中曾摸过挂在她屋门上的信箱。
“喂，浜中先生，该说实话了，为什么偷新海美冬的信？”加藤说。这个问题已问过数遍。
浜中还是低着头，说：“所以，我刚才说过……”
“不是偷的而是捡的，想交给她，才去了她的公寓。本想放进屋门上的信箱，又改了主意，去了一层，可不好塞进去，只好放弃，刚想回去就被警察喊住了，是不是？”加藤用调侃的语气把之前浜中的供述重复了一遍，“浜中先生，假设你是警察，你会完全相信这样的供述？会马上信服？估计不会。那么，能不能说些让我们信服的话？”
浜中的头越来越低。他试图摆脱困境，但想不出好主意，只能保持沉默。到底在隐瞒什么？
“浜中先生，听说你时常去玩弹子游戏，刚才听你夫人说的。附近是不是有家常去的弹子房？”
或许是因为突然转换了话题，浜中眨了眨眼睛看着加藤。
“是不是曾从那里往外带过钢球？”
“钢球？没有。”
“哦？”加藤把下巴凑了过来，抬头斜望着浜中的脸，“放毒气的装置中就用了那家店的钢球。能说是偶然吗？”
浜中这才明白加藤的意思，用力摆着手说：“我不知道这些事，和我没有关系，怎么会……有钢球？”
“那就再换一个问题。”加藤说，“既然都当上华屋这种大店的楼层负责人了，肯定有机会使用电脑吧？”
浜中微微抬起头。
“到底用不用？”加藤又问了一遍。
“偶尔会用。”
“你家里也有电脑？”
浜中想了想，随后点点头。
“机型是什么？”
“机型……为什么要问这个？”
“少废话，问什么答什么就行了！”加藤厉声喝道，随后又恢复了原来柔和的语气，“请