的纸条，一边吐出烟雾。那是还有工人的时候贴的。只剩下父子二人干活时，父亲开始叼着烟站在机器前。
父亲遗留下的香烟潮了，特别难吸。雅也抽掉三分之一，便扔进了父亲用来当烟灰缸的空罐子。
雅也突然想起了什么，走到一台机器前。那是一台放电加工机，正如它的名字，是靠放电现象将金属加工成特定形状的装置。它很特殊，而且价格高昂，在一般的街道工厂里很少见。刚买入的时候，父亲曾雄心勃勃地说：“不论什么时候有人委托咱们造模型，都不用担心了。”他做梦也没有想到，就在几年后，这类工作锐减。
机器旁边有一个小橱柜。雅也打开柜门，取出一只蒙着一层薄灰的长方形玻璃瓶。他用袖子擦了擦灰尘，依稀能看到“OldParr”的字样，一摇，发出了液体的声音。
“怎么会有这种荒唐事！从没听说过！”那时，雅也的话把周围的工人们都逗笑了。只有一个人满脸认真——父亲幸夫。
“不，我刚听说时也觉得肯定是骗人。但那是制造厂的人说的，断言加工速度能提高二三成。”
“肯定是别人骗你玩呢。喂，老爸，别试了，多可惜呀。”
“不试怎么知道。”幸夫说着把OldParr里的液体咕嘟咕嘟地倒了出来。
加工槽里原本有油，使机器放电，但幸夫不知从哪儿听说，往油里加入威士忌能提高加工速度，而且威士忌越高级，效果越好。没过多久，幸夫就发现自己被人耍了。看着左思右想的他，雅也等人捧腹大笑。好长一段时间，机器周围都散发着威士忌的气味。
雅也打开瓶盖，直接对着嘴竖起了瓶子。倒入口中的黏稠液体和那时的味道一样。
约五年前，泡沫经济正处于高峰期。
幸夫竭力想把水原制造所发展成规模更大的工厂。靠一台二手车床起家的制造所，由于赶上了经济高速增长的浪潮，最终发展成了一个像模像样的金属加工厂。幸夫的梦想是实现进一步的飞跃，直接从大企业接到订单。如果只接双重承包业务、三重承包业务，工厂没有发展前途。幸夫经常这么说。
在那之前，雅也一直在家电制造厂的机械部工作，制造生产设备。那时他从技校毕业已两年了。幸夫提出让儿子辞去工作在家里帮忙，因为他有一定的把握。当时经营状况确实良好，雅也丝毫没有担心。
但现在回过头去看，不能否认那个时候相当勉强。出口产品大部分在当地生产，在这种潮流下，东南亚逐渐成为竞争对手。日本的承包企业想要有活干，就被迫大幅削减成本。
那时几乎没有真正有实力的企业，有的只是浮夸的数字。大多数人没有注意到这一点，反而在银行的花言巧语下积极进行设备投资或扩大规模。所以，雅也并不想只责备父亲。当时大家都很浮躁，并错误地认为这种盛况会永远持续下去。
即便如此，回顾这两三年业绩的下滑情况，雅也仍有些头晕目眩。最初认为只是今明两天没有工作，接下来觉得只有自己这一行没活干了，之后才发觉不对——也不是对不对的问题，当觉察到原来是日本的产业整体下滑时，已无法支付工人的工资了。
经过再三恳求，才从有长期业务往来的公司要到一点订单，但仅勉强够维生，无法指望还清巨额贷款。上个月水原制造所只生产了一个高频淬火用的线圈，先把铜管敲打加工，然后焊接，值不了几万元。今年过年连年糕都没买。
水原父子几天前和债权人商议，决定了水原制造所的命运。他们手头一无所剩，今后需要决定的只是什么时候搬出去。
“走投无路了。”债权人走后，坐在工厂角落里的幸夫突然冒出这么一句话。本就身材矮小的他曲着背，让雅也联想到枯萎的盆栽。
已经猜到父亲会自杀，却故意不去想？这种说法并不准确，确切地说，是故意假装没有注意到父亲将自杀的迹象。装给谁看呢？不是别人，正是雅也自己。如果注意到了，尽最大的努力去阻止父亲自杀，是身为人子应尽的义务。
注视着父亲潦倒的背影，“干脆死掉算了”的想法从雅也心中掠过。他知道父亲入了寿险。因此，看到父亲上吊身亡时，他最真实的想法是“这下总算解决问题了”。
威士忌喝光了。雅也把瓶子扔到地上，方形的瓶子只滚了半圈就停下了。看了看墙上的钟，天快亮了。
雅也刚要回屋睡觉，脚掌突然受到冲击，一下没站稳，趴在了地上。
地板伴随着轰响声开始剧烈地起伏震动。他惊讶地环顾四周，但还没看清楚，身体已经像从斜坡上滚落下来似的滚起来。
雅也撞到墙壁，停了下来，地面的摇晃依然没有停止。他马上抓住了身边的钻床。四周的情景让他无法相信自己的眼睛。
钢骨支撑的墙壁开始大幅度弯曲，挂在墙上的黑板、钟表、工具架全掉了下来，在半空中飞舞，足有几百公斤重的加工机器的支架都发出吱吱嘎嘎的声响。
头顶上传来断裂声，紧接着落下无数板片。屋顶塌了。
雅也根本无法动弹。当然也有恐惧的因素，但过于剧烈的晃动使他无法站立。他凑到钻床边，双手护住脑袋。地面一刻不停地震动，沙尘暴般的东西向他全身扑来，时不时传来爆破般的声响。
他透过指缝看了看正屋。从洞开的大门看到了父亲的棺材，棺材已从架子上滑下。灵台已面目全非。
紧接着，巨大的块状物体落了下来，房屋随之消失。刚才还摆放灵台的地方瞬间已变成一堆瓦砾。
雅也不太清楚晃动持续了多久，四周总算平息下来后，身体却依然感觉晃动尚存，恐惧也没有消失。他在原地蹲了很久，之所以决心站起身，是听到有人喊“着火了”。
雅也环顾四周，提心吊胆地站起来。工厂的墙壁几乎已全部倒塌，其中一部分是向内倾倒的，幸好结实的加工机器保护了他。他的防寒夹克上四处撕开了口子，幸运的是他并没有受重伤。