所创造出来……不,是我自己编造出来的记忆吗?
「没错,久保先生,美由纪小姐和夕子小姐打从一开始就不存在。应该说,一直陪伴着你、照顾着你,努力把你从冥界呼唤回来的人,就是这位小姐。你没杀死美由纪或夕子,那只是你的幻想。榎木津感到混乱的理由之一,是在你想杀死美由纪的影像中,你宣称是美由纪的少女脸孔模糊得惊人,难以判别。夕子亦然。你的三位『妻子』其实都是同一名少女,就是碧小姐。你最初就与碧相遇,在她那里见到『照片』而精神崩坏,接着被碧小姐藏匿在蜘蛛网城堡里创作小说。假如短期间内有两个『未成年』少女在这栋洋馆里先后死亡,就算是用不会留下证据的『水滴』,警方也一定会来查案。至少,住在这里的你绝对会受到盘问。日本的警察并没有那么愚蠢,也没有那么随便,不管你的『妻子』——尽管她拥有你难以望其项背的聪明、知性与社交性——怎么斡旋也无法避免。因此,事实上既没有人自杀,也没有人被杀。自认是少女杀手久保竣公的你,被自己写的作品世界影响,反复对自己灌输『杀害少女』的记忆——仅是如此而已。你开始分不清笔下的小说世界和现实世界的界线了。」
那么……
共时性是……
无限轮回的诅咒又是……
「可是,碧有戴眼罩……」
「碧小姐一直都没有戴眼罩,只是在你眼中看起来像是如此。」
「榎木津也说见到戴眼罩的她。」
「我说过了,那是你的大脑窜改过的影像。你以为杀死夕子,走到电话亭里打电话。电话根本没有打通,但你的耳朵却听见碧小姐的声音,你以为她又复活了,由此瞬间起,她的左眼就戴上眼罩。你的视网膜和脑修改了关于她的影像消息,你见到的便是这种修改后的影像。」
「……这是真的吗……」
「是的,老师。」碧点头说:「美由纪小姐拥有『水滴』也是您创造出来的记忆。美由纪小姐从来没拥有过『水滴』。那是……神崎宏美用来犯罪的物品。她没有交给美由纪,而您遇见的人也不是美由纪。」 「那么,我的妻子……碧究竟是谁?不,更重要的是,我又是谁?我……不是久保竣公吗……?不可能!我记得很清楚,我杀死赖子了!榎木津侦探不也这么说吗!」
「榎木津见到你杀害赖子的影像,是你的脑袋创造出来的假想记忆。碧小姐为了让见到照片受到冲击、失去记忆的你恢复正常……为了把代替她堕入冥界的你唤回来,做为『恢复记忆』的复健治疗,她建议你以自己经历过的某件事做为主题写下私小说。由于那些照片,以及被关进箱子里长时间在黑暗中被运载的经验,使你对自己就是久保竣公一事深信不疑。之后,你的记忆愈来愈偏向久保竣公,因此碧小姐想尽办法要让你写私小说,以恢复你真正的记忆。」
那就是……《神社姬之森》吗……
当时我的记忆仍是一片混乱……为了恢复原本记忆,我开始撰写私小说,没想到完成的作品却成了幻想小说。
「尽管如此,你仍执著于久保竣公这个笔名。对你而言,『久保竣公』之名已成了让你留在现世的唯一『箱子』。但是,出版社自然无法接受这个要求,他们不可能用已逝杀人犯的笔名出版新书。于是,碧小姐说服你和出版社双方各退一步,将笔名改一个字。我相信碧小姐带着原本没必要出版的小说到出版社去争取出版机会有其理由……」
「……一方面是因为若不实际在杂志上连载,老师会失去写作动力。另一方面,老实说我希望老师的小说能让更多人欣赏。我……是老师的书迷。当初在酒馆偶遇时,我只是想和老师接触……仅此而已。提起那些照片的事也不是故意的……我无意当个狐狸精,从夫人手中夺走老师。我的身体早就在『冒渎』之中被玷污了。我没有那种资格,单纯只是身为一名读者景仰着他。」
「碧小姐,他在丧失记忆后,刚开始通过写小说恢复记忆的阶段,在他说出自己是久保竣公之前……是否曾认为自己是内藤赳夫?」
「……有。老师那时不断嚷着:『我杀了织作茜。我杀了她,把她的遗体吊在树上。我就是犯人。我是内藤赳夫,是杀人犯。』他会变成这样,其实也是出于偶然……我当时住的公寓就在杂司谷。老师开始变得害怕外出,是因为公寓离那家医院很近。」
「这也是你急着搬到横滨洋馆的原因吧?如果他开始认为自己是内藤赳夫……恐怕就无可挽回了。」
「在我把那些照片给老师看,害得他丧失记忆以前,老师偶尔会来我工作的酒馆喝酒,我们交谈过几次。老师深信织作茜小姐的死是他造成的。他说内藤赳夫只是凑巧被『观测者』观测到才变成实行犯,织作茜十足有可能是被他所杀,他就算动手杀死织作茜也完全不意外,说不定相邻的平行世界里他就是犯人。换句话说,他有一半是内藤赳夫。因为……」
「他说『因为杀死久远寺凉子的人是我』,对吧?」
「是的。老师认为内藤赳夫之所以会杀死织作茜,是因为老师害死了久远寺凉子。织作茜和久远寺凉子是同学。久远寺医院会分崩离析,内藤赳夫会成为蓝童子的傀儡,老师可说是一切的起因。这么想来,老师似乎从记忆丧失以前,就有到处发现『共时性』——偶然相符的倾向。」
「他失去自我和外在世界的界线,开始觉得自己和内藤赳夫是同类。因为是同类,被当成同一个人也不奇怪。就像这样,他心急如焚地寻回自我的过程中,反而迷失了自我和他人的界线,对自己进行错误的洗脑。但是,在搬到横滨的过程中,被装进箱子的他的自我意识却讽刺地往久保竣公的方向发展。久保竣公的话尚有可能性,因为久保竣公是小说家。你为了恢复他真正的记忆,便极力劝他写《神社姬之森》。在杂司谷迟迟无法动笔的小说在得到久保竣公这个『箱子』后,他终于能够动笔了。你相信这是让他恢复的第一步。这本《神社姬之森》的女主角,正是以你为蓝本。」
「织作茜、久远寺凉子、久远寺梗子、楠本赖子……和老师接触过的女性大多去世了。我希望老师能撰写拯救仍活着的女性、为她们解除诅咒的『故事』。老师不是杀人者,他能救人。就算在现实世界失败了,至少能在老师的内心世界里为那些女性带来救赎。老师期望自己能拯救她们。我希望老师明白,他不是内藤赳夫也不是久保竣公,所以……」