「集体潜意识」中诞生的兄弟,严格说来并非「偶然」。
换句话说,我追求的是将古今中外所有神话要素抽出后,最后所留下的「神话原型」,这也是「集体潜意识」实际存在的证明。
除此之外,发现这些「神话原型」的言灵师们,将能通过言语直接操作「集体潜意识」。不只是「内在世界」,甚至能强力干涉「外在世界」。
像耶稣基督的故事或马克思的《资本论》都是很好的例子。坦白讲,这些「故事」无疑都是非科学的。
处女不可能怀胎,死者不可能复生。若说只有灵魂升天也就罢了,带着肉体升天根本是无稽之谈。被耶稣称为「天父」的神也不存在。不,或许不该说不存在,而是其存在无法用科学证明。至于马克思主张的「资本主义社会将转型成共产主义社会,共产主义进步到最后,国家将会瓦解」,实际上也与宗教家的预言别无二致。这些「故事」终究只是「故事」,只是他们驱使的言灵。
只不过,他们编造的「故事」深深触动了藏在人们与生俱来的「集体潜意识」根源里的「神话原型」。
日本人相信的大日本帝国神话、纳粹德国高举的亚利安人种神话,并非只是「蛮横无知的独裁者运用暴力与媒体对国民洗脑,使他们深信不疑」,而是这些神话强烈撼动了早已存在于国民——个人精神中的「神话原型」,所以才能成为民族的「故事」获得普遍接受。只不过,那是只对日本民族或德意志民族有效的地方神话,无法超越民族的界线成为全人类共有的神话,无法改写全人类的「集体潜意识」,所以最后只能诉诸武力,导致破灭……
是的,仿佛炼金术师想炼出贤者之石,我在这个蜘蛛网城堡里,把古今中外无数的神话整理成数据,试图从中抽取出「神话原型」。
为何不过是个小说家的我要做这种事……起因我早已忘记,也许是因这个国家丧失了「神话」吧。不对,应该说由于战败,我们的「神话」被夺走,所以我才想疗愈空虚的心灵。
不……坦白讲这只是谎言。因为我即使在战争中,也不曾相信过大日本帝国神话。
更精确地说,这不算谎言,但只描述了真实的某个面向。
真实、动机、目的往往互为表里。
之所以想探究「外在世界」与「集体潜意识」的本质,其实只为了守护我脆弱至极的「内在世界」。
为了守护总是模糊不清、不明确又一团混乱的「内在世界」,我必须把它的敌人——总是强力干涉「内在世界」的「外在世界」,以及位于这两种世界根源处的「集体潜意识」调查个水落石出。
我之所以将蜘蛛网城堡的结构改造得愈来愈复杂,虽然方向性相反,目的却是一致。
家乃是「内在世界」和「外在世界」的分界线,亦是结界。
门和玄关相当于神社的鸟居。
箱子有个缺点:盖子打开的瞬间就失去意义了。
一旦箱子被打开,就会失去做为结界的效果。「内在世界」顽固拒绝来自「外在世界」的观测才勉强得以成立——或者,想办法阻止不成立的状态被观测——当这种不明确而混沌的「内在世界」被「外在世界」的人们观测的瞬间,将会被巨大的假想世界吸收,终至崩坏。
有人说我是那位「连续杀人犯作家」久保竣公的转生,也有人说我是死过一次后羽化登仙、重获新生的久保竣公。神秘的新进作家久保竣皇,就是如此混沌不明的人物。
然而,一旦被人观测,这一切就结束了。
所以不能让人打开箱盖。
必须让其他人只通过「小说」来观测。
必须让他们观测的对象不是「我」,而是我的「内在世界」。
因此,我将洋馆改建得宛如蜘蛛网般繁复,构造古怪又杂乱,看起来丝毫不具协调性或统一感。像是在墙上挖了唯一能链接「外在世界」和「内在世界」的「窥视孔」的房间、庭院里只有半扇门的西式厕所、设置在挑高入口大厅的笔直连接到天花板的梯子等等,结构诡谲复杂,宛如蜘蛛布下的天罗地网,缠住误闯此地的访客脚步。只不过,这些房间或走廊象征的,其实是人体的内脏、肠道、血管与骨骼。
蜘蛛网城堡是我的肉体。
如同我笔下《魍魉之匣》中那个巨大的「箱子」……
蜘蛛网城堡原本是一栋普通的洋馆,但在历经反复改建与增建后,变成现在杂揉日本与西洋风格的古怪模样。庭院里配置了象征五芒星的庭石,中央矗立着三柱鸟居。这个三柱鸟居乃是结界之要。
邻居们没人知道我是在文艺杂志《银星文学》上连载《神社姬之森》和《魍魉之匣》的新进作家久保竣皇,不过,我的蜘蛛网城堡似乎在横滨市内被人议论纷纷。事实上,替我的洋馆——为了强化结界而变成复杂怪奇模样的「箱子」——命名的人不是我自己,正是横滨市民。
通过窥视孔可见到横滨的海岸。
海真是美……但是,只限从远处观测、闻不到海洋气息的时候。只限充分保持距离,躲在能让「海」变成一种「抽象概念」的安全范围内观察的时候。
我的洋馆建在陡峭山丘上,古时候山丘底下就是海岸,但现在海岸被填平,遭新设的新山下町阻挡,已听不见海潮声,也闻不到海洋气息。但是这样才好。海洋气息只是海里浮游生物死去、腐败而释放的气体……是一种腐臭。「真实的海洋」就像是腐败的生命之汤。我们追求的「海」是更抽象、更美丽、更充满「生命」的。
因此……
人类的「集体潜意识」恣意破坏了海洋与自然——我所谓的「外在世界」并不等同于「自然世界」本身。那是人类将自己的「集体潜意识」投射在自然世界之上形成的幻想世界。所以,人们才会用水泥把美丽的海岸线一道又一道填平。
&e