br />
今泉是——
某个幽灵作家的责任编辑。
「我从今年起接任『久保竣皇』老师的责任编辑……」
「久保……竣公……?那个戴白手套的男人吗?」
「咦?啊,啊啊~不是久保竣公,是久保竣皇老师。发音相同,却是别人喔……大概。」
「好复杂啊。」
「请看这个。这是敝司出版的久保竣皇老师的单行本,处女作是《神社姬之森》,第二部作品则是《魍魉之匣》……由于后者插入了与久保竣公梦幻遗作《匣中少女》相同标题的作中作,所以风评很不好……只不过这两本我都没有参与制作。上一位责编在《魍魉之匣》于杂志连载结束、单行本的编辑工作也几乎完成时,便闪电辞职。也许是因为被八卦杂志大肆报导久保竣皇并不存在,是编辑为了炒作话题,让读者和社会以为武藏野连续杀人分尸案的犯人久保竣公死而复生才『策划』出来的虚构作家,精神大受打击才会萌生退意吧。所以我这个经验不多的编辑便临危受命。」
「喔,久保竣『皇』吗?他的地位提高了!」
「呃,刚才我也解释过,久保竣皇老师和过去敝司颁发『本朝幻想文学新人奖』、让他在文坛出道的那位作家不同人。只不过……换我负责后,我明白了一件事……久保竣皇不是虚构的,这名作家确实存在。其实在换我负责以前,也怀疑过久保竣皇老师会不会是上一任编辑捏造出来的……毕竟他真的很神秘,从来没有露过面。」
「嗯……哪一个才是久保竣皇?」
榎木津眯细了眼,盯着今泉硕大头颅的背后瞧。
「呃,不……我虽然是责编,但也没和久保竣皇老师见过面。他雇用一个能干的代理人居中处理,所有和老师的联系都要通过那个代理人才行。因为久保竣皇老师……是个极重度的……茧居族,深居简出。虽然也不是有对人恐惧症的样子,但总之他几乎不肯离开『洋馆』一步。」
「什么嘛,这样的话,眼睛睁再大也看不见!怎么不早讲!而且你满脑子稿纸、书和漫画,没几个活人!这样居然还想委托我?要我去刺探久保竣皇的真实身分我可不干喔!听好,真正的侦探是为了揭穿更大型的谜团而存在!例如说,揭露世界本质之类的壮大谜团!」
「不不……对敝司而言,久保老师的身分一点也不重要,虽然我个人挺在意的……但我现在是以文化艺术社的员工身分来委托您,真正的问题不是那个。从头开始说明的话,自从换我担任责编后,老师一张原稿也没交出来。」
「催稿是编辑的工作吧?你这笨蛋!为什么侦探要去向作家催稿!」
「抱、抱歉。我已经再三向代理人催过稿了。想委托榎木津先生的事,当然是我们这些编辑无法解决的大型谜团。」今泉一边五体投地道歉一边说:「久保竣皇老师把和出版社的交涉全交由代理人处理,和敝司并无直接往来,毕竟他本人无法外出。久保竣皇似乎是老师的笔名,本名并不清楚,稿费和版税都直接汇给代理人。久保竣皇老师的作品,似乎也全部由那位代理人负责管理……关于老师是否擅自盗用久保竣公遗作的问题,敝司和其他公司正在争论,但是连这种场合,仍是由代理人代表出席,久保竣皇老师绝不出面。我知道老师家的地址,他就住在横滨山手町某处悬崖上的洋馆中。只是,就算去了也见不到面,擅自闯入的话,只会被迷宫般的格局困住……那里简直像是鬼屋或忍者的机关房,所以只好由正门拜访,但正门有守门人,说什么也不肯让人进门。」
「那就撂倒守门人,直接进馆内不就得了?」
「问题是……洋馆的守门人是位年轻女性,似乎是个少女……年纪和女学生差不多。说归说,我自己也没去过横滨的洋馆……因为代理人说,如果编辑直接登门拜访,会害老师的精神状态恶化,所以绝对禁止。」
「喔喔!看门人是女学生的话的确没辙,我喜欢女学生!」
榎木津打断今泉的话,总算提起兴趣般接着说:
「猴和泉!你不断提高我期待的门槛真的没问题吗?我一生气就会大闹喔。会高举招猫玩偶,开始打鬼喔。」
「什……什么?打鬼……?」
「喵咪!」
「喵……喵咪?」
和寅端着盛放西式糕点的托盘走来,向今泉伸出援手说:
「应该没必要找我们家少爷调查久保写不出作品的理由吧?我看他八成是被舆论攻击到怕了,不想继续利用死者赚钱而已。反正他已赚到暂时不工作也生活无虞的版税,除此之外应该没别的理由吧?」
但是今泉摇头否定:「问题是,若照代理人所言,似乎并非如此。代理人说,久保竣皇老师不在乎世间对他的作品有什么冷嘲热讽。不,应该说在乎是在乎,但他更重视创作本身。之所以使用久保竣皇这个名字,是因为老师认为那个笔名最能代表他……完全没有其他用意。他本人没有恶意,也没在打什么算盘,只是个彻底欠缺社交性的纯粹艺术家。只不过,《魍魉之匣》采用久保竣公的梦幻遗作——是真是假尚有待商榷——为作中作,内容令人联想到武藏野连续杀人分尸案,还让明显是以久保竣公为蓝本的主角兼真凶登场……总之,不管是故意的还是下意识,这些手法使得『现实』和『创作』之间的界线变得模糊不清。处女作《神社姬之森》纯粹采用幻想小说体裁,是主角的主观故事,相较之下,《魍魉之匣》就显得过于……」
榎木津再度眯细了眼。
「过于和『现实』混淆?」
「是、是的。久保竣皇老师在《魍魉之匣》中采用混淆『现实』和『创作』的书写方式。虽然有点过当而引起公愤,但久保竣皇老师撰写《魍魉之匣》的目的,并不是为了引发社会挞伐或公愤………根据代理人的说法,老师是实验性地将一种名为『共时性』的新技法导入小说写作里。」
「『共时性』?那是什么?新名词吗?自然主义或普罗文学或新感觉派的同类吗?看不