…你还记得关口写过一本叫《目眩》的幻想小说吗？虽然对他而言那不是幻想，而是内心世界的真实呈现。我在那本小说的结局里不是登场了吗？」
「啊，我想起来了！和老师一样总是带着手套，杀死女主角的杀手。」
「唉……明明我在现实中煞费一番苦心，在久远寺医院实行驱魔之术，关口却在作品世界中把我描写成不由分说地终结『故事』的黑衣杀手。现在回想起来，那本《目眩》也和『箱子』事件有所关联。」
鸟口听到这里，拍了一下膝盖大喊「对了！就是这个」。
「就是久保竣公啊，老师。我刚才说到铁塔明年即将竣工，其实是在说最擅长的双关语呢。铁塔竣工、久保竣公，对吧？虽然结果还是一如往常地岔题了。可惜我想不到和『竣公』有关的双关格言……」
「要我说几次，我只是个旧书店的店主，不是什么老师。」
「但你是神主吧？」
「神主也不会称呼为『老师』吧？话说回来，久保竣公怎么了？那起事件早已结束，就算《月刊实录犯罪》的销售量陷入危机，事到如今还重提往事未免太不厚道。你当时明明拚了命地到处采访，最后还是一个字都没写，让事件静静地落幕不是吗？包括久保竣公牵涉的武藏野连续杀人分尸案，那一连串『猎奇』事件之所以能避开挑起世人的注意、破坏相关人士生活的最糟结局，某种意义下可说是你的功劳。」
「当、当然不是。我没打算重提久保竣公，敝出版社的社风也不允许我这么做。问题是……有其他人这么做了。」
「什么？」中禅寺扬起单边眉毛，表情突然变得仿佛背负着三千世界的业障般阴沉。鸟口一边发抖一边惨叫「唔嘿～」，接着打开手提包，取出一本脏兮兮的书。
「我还以为博学强记、从不放过任何一本出版品的老师早就知道了呢，是这本小说。」
「我还是有持续在关心新作，也许是这阵子太过热衷于收集连环画剧的图板吧……」
中禅寺的表情除了平时的「阴郁」外，更添一道不同性质的阴影。这是这几年来偶尔会在中禅寺脸上闪现的神情。鸟口露出「啊，我多嘴了」的表情，暗自责怪自己的轻浮，继续刚才的话题。
「这是今年初由文化艺术社出版的幻想小说，书名是《神社姬（Kudan）之森》。神社姬通常念做『Jinjahime』，在这里却特别读作『Kudan』。听说『神社姬』和『Kudan』都是一种妖怪的名字。内容有点复杂，笼统地说是一部关于杀人的故事。作者的名字是……」
鸟口带来的这本「书」，让「京极堂」静止的时间再次流动。
只是——不是朝向未来，而是过去。
「作者是新锐幻想小说作家——『久保竣皇』。」
久保竣皇。
「不是竣『公』，而是竣『皇』。只有一字之差，但念法相同。出版社是当初颁给久保竣公新人赏，让他在文坛出道的文化艺术社。久保竣皇一出道，立刻就在久保竣公也曾连载过作品的《银星文学》上连载长篇小说。」
「这明显是恶劣的卖名行为。不，说不定主导者就是出版社自己。」
「没错。如果仅是如此，或许只是想炒作话题的缺德行为吧，事实上我原本也这么认为。但是，他前几天出版了第二本小说……内容非常奇怪。和处女作一样，新作也是将在《银星文学》上连载的章节修改润饰后推出的单行本。第二本作品的风格，迥异于幻想风格的处女作《神社姬之森》，书名是——《魍魉之匣》。」
「……魍魉……之匣？鸟口，难道说那是……」
「是的，就是描写『武藏野连续杀人分尸案』，从御筥神到美马坂近代医学研究所之间一连串事件的推理小说。而且剧情……『原封不动』地将现实发生的案情搬进作品里。虽然人名和地名经过修改，读者不会知道内容和『武藏野连续杀人分尸案』的事实完全一样……毕竟以推理小说而言，剧情太过曲折离奇。但也因此，怎么看都像是……久保竣公自己写的。书中甚至一字不漏地引用了稀谭社当时紧急从书店回收、没有问世的《匣中少女》本文，顶多将旧汉字改成新汉字，其余完全一样。」
◆
祖母去世，紧急返乡。
离开都会的返乡列车里空空荡荡。
车厢中只坐了个疲惫不堪的老太婆。
或许是因为今天不是假日，没人想去乡下吧。
今天天气真好。
凉风从车窗溜进来，吹拂在额上脸颊上令人舒服。带着些许的故乡气息，多么令人舒服。
连日工作的疲惫使我沉沉入睡。
当我在熟睡中梦见昔日时，一名男子悄然坐在面前的座位。
他的肤色苍白，看不出是年轻还是年老，有着一张睡眼惺忪、仿佛人偶般的脸。在这么空空荡荡的车厢里，特意坐在我面前？
我细细地反复思考这件事。
男子带着一个箱子。
非常宝贝地放在膝盖上。
有时他会对箱子说话。
我揉了揉朦胧双眼，想看清楚箱子里究竟放了什么，但因睡意实在太浓而作罢。
也许里面放着壶或花瓶之类的东西吧。
那是个大小适中的箱子。
男子有时也会发笑。
「呵。」
从箱