昭和三十二年，夏，中野。
鸟口守彦久违地造访了京极堂。
从近几年剧烈变化的中野车站大约徒步二十分钟，就来到通往京极堂的眩晕坡。但这里的景观依然如故，没有翻修的迹象。鸟口心想，每次来这里，总觉得这一带的时光仿佛停止了。
京极堂的店主中禅寺秋彦同样是个让人感觉不到年龄的男子。
他脸上总是一副严肃的神情，流露难以接近的气息。或许是在他周围堆积如山的无数古籍散发出仿佛超越时空般的存在感，才让人有此感觉吧，与鸟口任职的八卦杂志界大为不同。现已不再是战后时期，在《自由》废刊后，八卦杂志业界也经历巨变，不知道《月刊实录犯罪》还能撑到何时。
「咦？中禅寺老师，千鹤子夫人不在家吗？」
「谁是老师啊。千鹤子今天也和雪绘去看电影，想喝茶就自己泡。」
「现在不管阿猫阿狗都去拍电影呢。不仅如此，赤坂那里正在盖高得吓死人的铁塔。听说明年那座塔竣工后，电视广播业也会正式起步。相信不久后，一家一台电视的时代便会到来吧。面对影像媒体大军的步步进逼，只能搞活版印刷的出版业界，前景真是一片黑暗呢。」
「倒也不见得。书这种媒体虽无法发出声音，但可以同时刊载文本和图画。江户时代的市井小民爱看戏剧，但书也一样广受欢迎。就算戏剧被电影取代，书这种媒体也不会从世上消失的。」
「记得老师总是皱着眉头阅读的妖怪书，好像同样是以插画为主……咦？老师今天看的好像不是妖怪书。这是什么？没装订成册，是木版画吗？」
「不是那么久远的东西，是连环画剧使用的图板。我最近开始收集上方的废弃连环画剧图板。」
「连环画剧！为什么要收集那个？那不是给小孩看的玩意儿吗？而且，连环画剧已经被租书店取代，逐渐凋零，迟早会消灭的。」
「鸟口，我是开旧书店的。连环画剧虽不是书籍，但一样是图画故事书。就算是儿童取向，也不该任由它亡佚。倒不如说，正因为没制成书籍，难以摆脱散失的命运。由于性质上也不适合大量印刷，更要有人好好保存并流传给后世。」
「啊，我懂了，老师想投机对吧？就算这些连环画剧的图板，现在一整叠也卖不了几个铜板，但过个五十年搞不好就变成宝物，说不定一张价格能飙上十万日圆呢。」
「别说蠢话了，鸟口，我收集这个不是为了投机。」
「唔～话说回来，这些图未免太毛骨悚然了吧？不过画风倒是有可爱之处。」
「嗯。连环画剧大多是一些强调因果报应的鬼怪故事或复仇剧，但我手上这个《空手鬼太郎》不一样，是关于空手道家的战斗故事。原本鬼太郎是诞生于坟场、命运乖舛的少年，而以鬼太郎为主角的故事也多以因果报应为主题。据说是以『战前』在关东地方大受欢迎、名为《墓场奇太郎》的连环画剧为基础改编而来。我现在也在寻找可说是《空手鬼太郎》原点的《墓场奇太郎》图板，不过那个有点旧，东京又受过轰炸，多半找不到了。」
「哇，鬼太郎的老爹是眼珠子吗？这算是老师常说的妖怪吧？啊，我懂了。强调因果报应的连环画剧有妖怪、鬼魂或怪物登场并不奇怪。不愧是京极堂大师，看到妖怪类的东西就忍不住想收藏。」
「不，要详细定义妖怪、幽灵和怪物，讲到天黑也讲不完，而且我向你解释过很多次，就不赘述了。《空手鬼太郎》中并没有姑获鸟或魍魉之类我所谓的妖怪登场，这部作品和江户时期的鸟山石燕等人创作的妖怪画没有关系。」
「但这个眼珠老爹是妖怪吧？」
「……嗯，这个眼珠老爹的确是连环画剧作者原创的妖怪。但是，作者将这个眼珠老爹定义为妖怪的瞬间，老爹就成了『昭和时代的新妖怪』。」
「昭和时代的新妖怪？现代人可以擅自创造妖怪吗？那种东西不是应该要有历史……」
「鸟口，妖怪不是生物，而是生自人类意识的概念。鸟山石燕自己也创造了许多妖怪，所以自创完全没有问题。只可惜，听说这位连环画剧的作者已经封笔。如你所言，连环画剧业界如今已几近毁灭，听说这位作者离开上方地区，说不定现在来到东京，转职成为出租漫画家了呢。」
「这部作品的主角鬼太郎是妖怪吗？看起来很像鬼怪。不仅只有一颗眼珠子，表情也跟鬼怪没两样。」
「你这么说太失礼了吧。别只看外表来区分妖怪和人类。鬼太郎只是出生于坟场，并不是妖怪。」
「唔～那可真是抱歉。但话又说回来，单就故事题材而言，干脆说鬼太郎是来自『异界』的妖怪比较好编吧？」
「原来如此，故事题材吗……不愧是当编辑的，你提出很有趣的观点。」
中禅寺喝了一口茶后，将《空手鬼太郎》图板收进箱子里。
「没这回事。老师的『驱魔之术』，不也是把抱着仿佛被妖怪附身般的执迷的人其『故事』解体后，将得来的零件重新编排出截然不同、更为安稳的新『故事』，再将之奉还的技术吗？我觉得那也是一种编辑作业喔。」
「别因为八卦杂志业界日薄西山就想拖我下水。我无意成为小说家或编辑。这个世界充满娑婆苦，我可不想在这之上还在稿纸创作新的娑婆苦。」
中禅寺的身边最近没发生什么大事。
或许是因为昭和二十年代已然告终，正迈向昭和三十年代的缘故。
日本延续自战争时期的黑暗，正急速消失中。
「说实在的，我已经受够了扮演让他人『故事』落幕的『黑衣男子』。」
「黑衣男子？那是什么意思？」
「唉，这件事已成往事了吗…