及科学家的自我牺牲下最后死了——换句话说,身为祟神的哥吉拉的愤怒被平息了——但电影中的东京想必也受到放射性物质严重污染了吧。只不过这件事算是一种禁忌,不应该被提起。」
「那是因为《哥吉拉》是电影吧?如果在剧中提起这个,故事不就没完没了?」
不对。
并非如此。
电影和现实都是「故事」。原本说来,人的脑中并没有「从这里开始是电影,从这里开始是现实」的区别,因为电影公司制定了电影的「开始」与「结束」,人们才能做出分别。
因此,在电影里讨论「即使杀死哥吉拉,东京仍旧被锶所污染」此一「科学上的真实」……果然是种禁忌吧。
「所以说,口吐放射性物质污染土地的哥吉拉,无疑是现代的妖怪,是祟神啊。人眼看不见放射性物质射出的放射线,而古代平安王朝的贵族们则是异常害怕与忌讳人眼见不到的『秽气』。原本说来,我所奉行的阴阳道,就是为了保护贵族不受『秽气』侵袭而开发的技术体系。在鲔鱼疑似含有放射能的问题中,除了实际的污染问题,还要加上人们害怕看不见的放射线这种『秽气』的心理问题。说穿了,放射性物质这种在现代复苏的新型态『秽气』,乃是恐惧的根源,科学上的见解其实并非重点。不,正确而言是科学的见解虽然重要,但不是一般民众关心的问题。实际上,我们对于人类与环境受到放射性物质污染会产生什么影响尚未有定论。美国政府否认第五福龙丸事件的牺牲者和氢弹试爆有关,也是因为这当中的科学因果关系尚未被确定。因此,站在不肯承认过失立场的美方说什么也不肯承认,相反地,身为受害者的我们则是愈来愈忧虑——因为在这个问题里,并没有一条规则能明确订出『到这边为止需要恐惧,从这边开始不用恐惧』的界线。」
「也就是说,京极堂,你的意思是放射性物质不只无法用肉眼观测,我们对它的性质也仍不清楚,所以才令人害怕。无法划出明确的界线,反而带来无限恐惧,是吗?」
「没错。但是,倘若放任恐惧无穷尽地增长,我们脆弱的精神终究无法承受。因此,必须创造新的『故事』来因应。哥吉拉可说是用名为『现代物理学』的最新咒术体系,说明其由来的新型妖怪。哥吉拉由众多『祟神』构成:美军轰炸东京的记忆、对核弹或氢弹等大规模杀伤性武器压倒性破坏力的恐惧、对放射性物质所带来的污染的恐惧……这些蛮不讲理的恐惧融合成一种『妖怪』,人们赋予其『名字』与『模样』,哥吉拉就此诞生。」
妖怪被赋予名字后,才能限定其功能与范围。人们才能划分由此开始是妖怪世界,由此开始是日常现实。
借着赋予妖怪名字,人们才总算能够放心……
「关口,日本过去不是发展出把怨灵转换为御灵的系统吗?贞观五年,朝廷举行御灵会祭祀早良亲王,据说这就是御灵信仰之始,但也有人认为御灵信仰成立于更早以前。今天仍被尊称为『天神』并受人祭祀的菅原道真,也是怨灵转化为御灵的好例子。人们通过祭祀,使祟神转换为善神。让祟神压倒性强大且不受控制的力量,转化为守护都市及人民的力量,这就是御灵信仰的原理。反之,若不祭祀,御灵便会再次恢复成怨灵,转化为祟神。举例来说,东京的平将门首冢便是这种御灵信仰的产物。」
「我也曾在八卦杂志中写过关于GHQ想捣毁将门公的首冢,却因作祟而作罢的报导。」
「让平安贵族如此畏惧,甚至令他们创建起御灵信仰系统的『秽气』,其实是打雷之类的自然灾害或其他已被现代医学分析出来的各种疾病。当中最主要的是『瘟疫』,或说是传染瘟疫的病毒或细菌。虽然今日拥有『科学』知识的我们明白如此,但人眼看不见病毒,当时的人们甚至不知道有病毒这种事物存在,只好将之称为『秽气』。至于来自于放射性物质的污染,虽然科学家知道『放射性物质』的存在,但我们一般人既看不见也嗅不到,而讨论微观世界的量子力学也像是魔法一样神秘难懂,连科学家自己都尚未搞清楚量子力学的奥秘……因此,放射性物质可说是现代版的『秽气』。换句话说,我相信诞生于现代的妖怪且是新一代祟神的哥吉拉,总有一天也会被转化成『御灵』吧。」
「什么意思?京极堂,你究竟想说什么?我愈听愈糊涂了。」我不禁反问。
「我的意思是,哥吉拉总有一天得转换为保护日本的守护神。既然这部电影如此受欢迎,必然会拍摄续集。延续几部作品后,哥吉拉的形象恐怕将不再是可怕的祟神,而会转换成拯救日本人的御灵吧。」
「哥吉拉系列会变成爱国电影?」
「我不是这个意思。又不是战时,现在的政府不可能干涉特摄电影的内容吧?电影公司也只会考虑是否能够回本的问题,毕竟政府不可能提供制作费。与其说是政府或电影公司期望这样,其实真正期望如此的是我们这些观众。我猜哥吉拉的续集,将会愈来愈偏离我们今天观赏的第一集的恐怖电影风格,并且会如同在战争中被视为『残暴美英』的『祟神』美国大兵变成防卫日本的『御灵』而受日本人信仰般,成为一种善神吧。」
「……关于美军或许没错,因为他们正为了对抗苏联的威胁而协防日本……虽说背后其实是资本主义阵营和共产主义阵营在暗中较劲。但核子武器很难吧?我们的长崎和广岛被丢了原子弹,现在又有日本人在第五福龙丸事件中牺牲了。核子武器或许是可怕的祟神,但我们日本人可能信仰它吗?」
「是的,核子武器既是祟神也是怨灵,但只要将之『转换』成『御灵』即可。日本自古以来不就有这样的系统吗?」
「怎么转换?理论说得再多,放射性物质都会对人体产生有害影响吧。虽然科学尚未完全厘清其性质,也有人主张若是照射极微量,反而对人体有益,但理论上受到大量辐射影响的话,不管是长期或短期都会造成伤害吧?如果受到致死量的照射,人类将会毫无抵抗力地死去。京极堂,就算驱使你擅长的『驱魔之术』,也没办法改写物理法则吧?」
不对……并非如此。京极堂的「驱魔之术」所改写的,是人们自己相信的「故事」本身。
「关口, 核子武器是杀伤性武器,也是令人畏惧的祟神,但我们能构筑出将『放射性物质』转化为对人类有益的『力量』——换句话说,就是『御灵』系统。不,应该说,我们能构筑出让人们相信办得到这件事的『故事』才对。深深畏惧着现实战争与