我曾坠落在世界的底部。
这座城市有许多流浪儿童，我也是其中之一。我为何沦落至此并不重要，当我发现时，人已经在那里了。
其实像我们这样的人是不应该存在的，但也无可奈何。
比起过往，人数已经减少许多。
听说教我擦鞋秘诀的大叔，以前也是其中一员。
「你这样的孩子以前有一大群，我也是。成长的过程就是四处打人与被打。如果头脑不够好、力量不够强，可是会出人命的。学校？去了又如何？」
大叔的指甲总是因为沾到鞋油而黑黑的，双眼和双手也都发黄。
「他们才不知道呢！那些去上学的家伙，一辈子都不会了解你的。义务教育？谁管它啊！就算去上学，脑袋里能装得了什么？」
大叔家的窗前放着几瓶甲醇，他偶尔会发出含糊不清的嗓音，手、脸和皮肤都泛黄。
经理有一次跟我说，大叔的年纪其实没有那么老。
「他还很年轻。」
经理当时的语气非常冷淡，让我有些害怕。
难道年轻是不可以的吗？
不过，不管怎么看大叔都像个老人，粗糙的皮肤、很深的黑眼圈，加上泛黄的白眼球，那不是人类的眼睛而是老虎的眼睛。
老虎大叔。
大叔日复一日在乌漆抹黑的房间里负责煮饭。
啊～那位大叔去哪里了呢？
最近都没看到他。
记得他曾是经理的朋友。
失踪的朋友好像附身在经理身上，经理这阵子也愈来愈像老虎，每天怒气冲冲。
大家都是老虎，我是老虎的伙伴。
如果不成为老虎会被吃掉。不成为伙伴的话，像我这种人一定会是老虎的猎物。
我最近也没有和经理或是客人以外的大人见过面。
有时会与跟自己年龄相仿的流浪儿童见面。他们生活在街头，或是在熟识的人家里辗转来去。
偶尔会有女孩代替人偶穿着和服被派到别间电影院去。女孩们都长得很相似，经理会付钱给这些女孩。
流浪儿童常常来找经理，让我有些害怕。如果有谁取代我住进这间电影院，导致我被抛弃的话怎么办？可以取代我的人很多。我虽然笨得恰到好处，但笨蛋终究是笨蛋。
所以，只要是我能办到的事情，我都很努力。我对打扫这件事绝不懈怠，不仅拿拖把用力拖地，还用清洁剂、抹布、水桶和拖把将馆内地毯上的脏污清除得很干净。此外，我用布铺在天鹅绒座椅上咚咚敲打，好去除上面的黑色污渍。
为什么观众席会在我不在的时候脏掉？
经理会生气，他会把我赶走，他会说沾到这么多污渍要怎么处理？我必须要快速清理得一干二净，让他无法察觉。我怎么样也睡不着，要在大家没有发现之前清干净。没有清……干净……的话……
就是世界末日。
◆
「化成鬼也好、附身妖怪也好，我从来不觉得那有什么可怕。」
从以前到现在，我害怕的一直都是人。
天城妙子用指尖轻轻搔搔耳朵旁。
「我们家的电影院没有附身妖怪，就算有也不是使坏的那一种。不过，如果你是写这类报导的人，应该很了解求神拜佛或是驱魔这档事吧？能不能帮我介绍一下？我想请人帮忙看看我家的人偶。虽然我觉得人偶没被附身，但最近感觉不太顺啊。一直很健康的天城社长，不是突然因为心脏病发就走了吗？之后因为继承遗产的问题吵成一团。如果驱魔可以让自己比较安心，我想是不错的方法。」
明明心里半点也不这么想，却问记者：「到底要不要驱魔呢？记者先生你怎么想？」
天城妙子是个胖女人，体型和神经都很粗壮。虽然外表看起来不怎么精明，但个性完全不是那么一回事，可说是个不好惹的狠角色，所以才能让舞者们团结在一起。身处动荡的时代流落到「天城座」的女人们，非常依赖这个不与她们为敌，反而在重要时刻处变不惊地支持着她们的母性光辉。正因为同样身为女性，可以通过拥抱彼此身上丰厚的脂肪来疗愈内心的伤痛，尽情哭泣。这样的情况也曾经发生过。
这是妙子从经验当中学到的。
即使是丈夫的情妇也没关系，对自己有利的对象就必须拉拢，不需要的则用笑容谨慎除掉。
妙子和鸟口这位记者认识的契机，并非出于什么好事。
一开始是鸟口主动联系，希望能针对电影院里出现的女演员鬼魂和她们的小孩、八个小孩与八间电影院、天城社长死后的财产分配和遗嘱为题，进行采访。平常妙子会直接把记者赶走，鸟口却用讨喜的态度，巧妙地避开问题，而且紧抓着妙子不放。
这样说来，妙子会对鸟口敞开心胸谈论自己的事，部分原因便是与对方的性格有关。但不只是因为如此。
人活着总有这样的时期：独自承受太多让身心俱疲，想找个与自己关系很远的人，向他倾诉也许称不上是抱怨的话。
与那群利害相关的人往来让人心力交瘁，找个和自己毫无关系的人，对他说「我没做错任何事」，说完再永远藏在心里——就是这么一回事。
刚好是这样的时期，容