——本来以为真的出现栈敷童子。
第一位目击者是「天城座」电影院的经理。
一开始误以为是人偶，远远地看到她坐在观众席最后一排靠墙的位置。
在经理来之前，馆内就已打扫完毕，地板非常光亮。
「嗯。」
因为打扫工作做得非常彻底，经理不禁点点头表示肯定。
先前雇用的清洁员态度懒散，地板上偶尔会残留拖地的痕迹，观众席也曾有污渍，后来就被解雇了。新来的员工任何小角落都不放过，打扫得很仔细。
经理总是习惯在一天的放映结束后独自坐在观众席，静静环视馆内，思考着当天的来客状况、预计上映的新片内容等等，要想的事情非常多。
偶尔也会一个人走进放映室，举办专属于自己的特映会。每个月偷偷举办一到两次的特映会，是他唯一的奢侈和任性。他本来就是因为喜欢看电影才选择这份工作，如今终于爬到经理这个位置。能完全沉浸在电影中、不被任何人打扰，是他最幸福的时光。
而且，他每天早上也比谁都早来，一进入放映厅便独自坐在观众席。
那天早晨，办公室和大厅一如往常，并无异状。
不过，打开馆内大门巡视的瞬间，有股异样的感受。
观众席呈阶梯状，座椅愈后面高度就愈高。入口分别在正中央一排座席的左右两侧。进门立刻会看到整排的座椅和走道，前方的银幕用红色帘幕盖着。
眼角余光瞄到有个像垃圾的东西，因此经理仔细地看了看。
观众席的最后一排靠墙处，有个黑色球体。
红色天鹅绒椅子上浮现一颗黑色圆圆的头。
那是人的头。
身高不像大人，是小小的西瓜皮黑发造型。
「我知道其他分馆流行把栈敷童子的人偶当作吉祥物使用。但是天城社长夫人很不喜欢那种人偶，我和其他本馆的员工也都认为那有些可怕，所以从来没有在本馆摆过栈敷童子的人偶。」
经理原以为是有人把人偶放在那里。
「我们的电影院分成两派，分别是小老板派和安川经理派——虽说如此，但只有本馆一号馆属于小老板派。总之，我是小老板派的，所以不太喜欢那种东西。擅自把栈敷童子放在我管理的一号馆实在不妥，而且那也占了一个客人的位子。再说，不管人偶是善是恶，如果看到隔壁座位有个人偶，有些客人会觉得不舒服。所以……」
他打算将人偶拿走。
对随手放置栈敷童子的某人不满的经理，毫不犹豫地靠近座位。
从远方看去一团黑的人偶轮廓，随着距离靠近愈来愈清晰。她光脚穿着深色洋装，身体往前倾，垂下的黑发全部集中成一撮，看起来莫名沉重。
即使身体呈现往下滑落的奇怪姿势，脖子又弯得特别低，但既然认定是人偶，经理也没多作他想。
「因为脖子呈人类无法弯曲的角度，更让我认为那是人偶。但每接近一步，就感受到内心阵阵骚动。加上肌肤软绵绵的也不白，而是怪异地发黑。那时刚好看到被头发遮住的脸部下方——血从嘴角滴下来……」
已经凝固变黑的血迹一直到下巴，形成一条细线。
「即使如此，我还是告诉自己栈敷童子就是这么可怕的人偶。头部呈现奇怪的角度与颈部相连，就像猫头鹰，活人是绝对办不到的，所以一定是人偶。我完全没想到会是尸体，不可能这么想，因为那种东西出现在我们电影院也太奇怪了。」
太奇怪了。
小孩被打死，脖子断了，尸体整晚坐在那里用怨恨的眼神凝视着黑暗——怎么可能会有这种事？
完全无法想像。
「座椅下方的地板颜色变了，我想是被弄脏的。仔细一看人偶光着的脚湿湿的，还有液体滴落在地板上。」
衣服、皮肤和头发也是湿的，还有一种衣服没晾干的难闻气味。
「虽然不想碰，但总是要把人偶拿走——不，那其实是人。当我要碰触的时候，近距离看到伤口……看到裂开的皮肤。要移动她的时候，浏海一动看到脸……」
才知道这是人。
那是尸体。
不知道的时候不知道，知道的时候总是很突然。
当经理发现这不是人偶而是尸体，赶紧慌张地联系天城夫人，接着报警。
◆
「巽先生，听说在隔壁邻居家底下，猫筑了巢呢。」
巽先生是关口的妻子雪绘对关口的称呼。
「猫不会筑巢吧。」
关口的脑袋呈现放空的状态。
他想专心写作却遇到瓶颈而非常烦恼，在不断烦恼的过程中睡意袭来。原本就写不出东西的情况下，又因为几件事的影响而更没有灵感。
外面下着雨。
冬天的雨十分寒冷，空气中混杂阴暗的颜色。
他频频打瞌睡而闭上双眼，梦见雨滴般的梦境。
滴滴答答的梦境渗进睡眠的缝隙，往下坠落。
&ems