我真的很幸福。
我负责在客人离场后打扫，经理则负责结帐，如果没事的话，他会说我可以下班了。两年前上任的经理，上任前一边学习写剧本一边在脱衣舞剧场工作。当时我偶尔会帮经理擦鞋。从经理还没成为经理的时候开始，他就对我们很亲切。
「你们可不是外人啊。」经理总是这样说，让我们擦鞋又给我们小费。
后来，只有我被经理带到这里，在这间电影院打杂。为什么是我呢？经理回答：「因为感觉刚刚好。」我心想，刚刚好的我真是太好了。
我一开始来到这里时，经理说：「从现在开始叫我『经理』。」所以，我后来就一直称呼他为「经理」。
听到经理说「下班」，我就收起拖把回到电影院剪票口后方的小房间，现在这里是我的家。
虽然经理问我要不要去上学还带我去学校，但学校的课业对我来说太困难。
而且大家都嘲笑我很脏，所以我讨厌去上学。
虽然我不会念书，经理却说我其实没那么笨，还称赞我笨得恰到好处所以很重视我。教我认字和算数的也是经理。
我偶尔会从房间来到大厅，大厅有沙发还有杂志，我会缩成一团睡在沙发上。但如果被经理看见会挨骂，所以一定要在早上经理来之前回到后面的小房间。
杂志上的照片我看了好多次，最喜欢的是电影杂志上美丽女演员的照片。字太多的页面太难我看不懂。反正没有看懂的必要，所以没关系。
海报的更新和张贴也是我的工作，要配合新片上映更换，但有一张已经贴了好久，因为我不知为何特别喜欢那张海报。海报广告的似乎是我来这里之前曾经流行过的电影，我不知道电影的剧情。这出我只看过海报的电影，哪一天如果能上映就好了。
我记得很多常客的面孔。我没那么笨所以记得很清楚，毕竟我笨得恰到好处。
虽然学校课业记不住，我却很会记人的长相，经理也为此称赞过我。
四方脸的大叔来看过三次电影后，我就记住了。
脸也好、看起来很硬的头发也好、手臂也好，全部都像用粗毛笔沾上满满的墨汁画出来的，给人十分深刻的印象，哪怕不是我也一定能记住他吧。而且他的外表和声音很不搭，尖细的声音像是从头顶发出来的，很刺耳。
我喜欢凶恶的长相，看起来很强让人崇拜。
我打架很弱，每次总是打输，所以喜欢力量强大的人。
在上野地下街流浪时，我常因为挨揍或是食物和钱被抢而哭泣。打架不是靠块头大，也不是比手臂粗，而是有没有足够的勇气让头脑一片空白，也就是当下只想着怎么忍耐疼痛，而且绝不能比对方先倒下。我对此向来不擅长，每次都是先倒下的那一个，挨揍也会因为很痛而忍不住蹲下，准备还手前就抱着肚子像虫缩成一团，最后被踢倒而大哭。
不用挨揍的日子根本是天堂。
不用思考明天会不会死、不用因为活着而感到痛苦或厌恶的现在，仿佛不是真的。一想到这里，我偶尔会想到出神。真是不可思议。
没错。
大叔的尖细嗓音也很棒。如果他的嗓音很低沉会太吓人，这样恰到好处。
「大叔，我听说地面不是平的，圆形的世界没问题吗？世界如果是圆的，在斜面上大家不都会摔下去吗？」
「这不该来问我啊，你不是为了学习这些知识才去上学吗？明天去问问老师吧。」
「我有去喔。因为被规定一定要去，所以偶尔会去。」
「怎么是偶尔？」
「因为念书真的很难。但是我有一天想写剧本，就像经理一样。」
「嗯～」
这一声「嗯～」好像可以用鼻息吹走很多东西。
大叔的语尾多半用「嗯～」结束，这也是我喜欢四方大叔的一个理由。如果人家跟我说太难的事，我会想大叫「快点结束」，但大叔总用「嗯～」作结。
大叔和中午来帮忙剪票的朝子小姐不同，朝子小姐根本不想听我滔滔不绝的长篇大论。但我很喜欢朝子小姐制作贩卖的甜酒，很好喝。
「欸，大叔，我真想看看大家跌倒的样子。不只是人，如果东西、动物还有我都滚下去不是很有趣吗？上下颠倒着滑下去耶。」
「嗯～」
我崇拜的「嗯～」。
大叔离开后，我睡前裹着棉被，练习用大叔的口气说「嗯～」。有一种冷冷的、非常成熟的感觉。
最近，四方大叔第一次主动跟我说话，让我非常开心。
「想知道人偶大人的事吗？」
如果是我知道的事，都想告诉大叔。但仔细想想，我对人偶的事情也不是非常清楚。
很久很久以前，我遇见经理。现在我在新的住处和人偶大人住在一起。
人偶穿的和服只要一脏我就会挨骂，所以我总是很认真地观察它，一旦有污渍就必须立刻回报，据说是因为衣服上有污渍会不吉利。人偶大人有好几套和服，经理经常帮它换衣服再出租。虽然不知道它是不是真的可以招揽客人，但经理常常说，人偶大人赚得比我多很多。
人偶的换装由经理负责。有一次因为和服很脏，我擅自帮它换掉，结果经理大发雷霆，从那之后我就告诉自己不要再碰人偶大人的和服。看人偶大人换衣服也会被骂，经理会说我有时间在旁边看还不如快去打扫，所以对于打扫