为轻松。
尤其现在更是如此。
久违的一整天休假日，单身的木场懒洋洋地起床，悠悠哉哉地走到电影院。外面早已经天黑了。
每天处理各种厌恶的案件，还要整理破案后的各种报告，在这样四处奔波的生活中，木场身心的疲劳不断累积。虽说案件一定都让人厌恶，最近木场负责调查的案件却都特别黑暗，甚至腐坏。黑暗经过长年岁月的发酵发出异味，简直是无法形容的恶臭。
若长年身处恶臭中，鼻子会失去嗅觉，对臭味变得无感、麻痹。
所以，木场为了追求和自己毫无关联的世界、自己不可能接触的梦境般世界，而来到电影院。无论是什么都好，他想看梦里才会出现的故事。
历经大地震、大轰炸，东京一度崩坏又站了起来。电影院和小剧场聚集的闹区，曾经沉寂一时的娱乐产业又找回过去的光辉，发展更上一层楼。时代让不安分的空气更加沸腾。不只是木场，不管是谁都渴望梦一般的世界。
电影院「星光剧场」位在新宿东侧大马路对面深处的路上，距离人潮较远，四周的建筑物好似断了几根梳毛的梳子般高低不齐，位在这种地方的电影院原先生意冷清，但好像因为最近景气好，近日总是高朋满座。话说回来，哪怕高朋满座，但因场地小，最多也不过五十人。售票员和验票员卖票时，总是不安地问好几次：「什么票？」某一次，面对看起来怎么样都是大人的木场，还问：「童子票吗？」木场怒回：「童子票指的是儿童票吧？你到底看哪里啊？大人票一张。」
这样一间散漫的电影院，交通也不是特别方便，加上地缘的关系学生特别多，但木场还是经常光顾的原因，在于大厅角落墙上的一张海报。不知道是负责人的兴趣或只是没有特别管理，那张旧海报夹杂在上映中的新片海报之间，一直贴在墙上。
那是电影《续•女同心／铁面组血风录》的褪色海报。海报中间的女同心手持捕绳，笑容灿烂。
发现这张海报也是出于一次偶然。
从那之后，木场偶尔会来这里。他未特别思考自己到底是看电影顺便看海报，还是看海报顺便看电影，这一点都不重要。
曾经在一次案件中。
木场亲手为海报中笑容灿烂的女主角美波绢子绑上捕绳。
仅止于此而已。
已接近开演时间，木场买了票想找空位坐下。
红色的天鹅绒座椅并排着。
红色的帘幕缓缓拉开。
总算是赶上了。
木场扫视关灯后昏暗的场内，在倒数第二排边上有一个空位。他举起手，向其他坐着的人点点头往后走去，大家都缩起身子让木场通过，木场自己也横着身体斜斜地走，终于抵达空位。
瞬间，眼角余光感受到后方座位的异样感。
与其他座位不同，红色部分特别显眼。
椅背感觉比其他座位来得宽？木场脑中浮现这样的疑问，再次看向后方。
是小孩。
坐在后面的是一个小孩。
像尸体一样的小孩。
因为身体比大人小，座椅的红色天鹅绒部分露出很多，红色显得特别醒目。
「怎么回事啊？」
木场喃喃自语。
小女孩身穿像是七五三时会穿的鲜艳振袖和服，顶着妹妹头一动也不动，直直盯着空中的某一点。
放映室的光线照射过来，空气中的白色灰尘粒子层叠飞扬。可以听到喀哒喀哒的声音，还有像是燃烧的灯火灼烧虫子的声音。放映机开始转动。
感觉到了。
虽然声音不可能传进木场耳里，但感觉听到这样的声音。
小女孩雪白的脸庞在黑暗中浮现，鲜艳的红唇像是擦了口红，黑色眼眸不知看向何处，没有半点光辉。
这出电影是不需要动脑、打打杀杀画面很多的时代剧，小孩来看也不算奇怪。
看到愣在那边的木场，后方座位的男子不耐烦地抱怨：
「你不坐吗？你不坐下我看不到耶。」
这名男子的外表看来是年轻的学生。
「啊啊，不好意思。」
虽然很不好意思，但那个到底是……
听到木场疑惑的声音，男子不高兴地开口：
「那个？是童子的人偶。」
「童子？」
「栈敷童子，你不知道？」
「不知道。」
「好像是电影院的吉祥物。因为今天不是这出电影的首映日吗？栈敷童子很吉利，听说只要『出现』就可以招徕客人。所以第一天为了吸引客人，会请人扮童子；如果请不到人，就把拿去神社拜过的人偶放在最后一排座位一直让它坐着。这不是重点啦，快坐下！电影快开始了！」
听男子这么一说，坐在那里的确实是人偶。
人偶的眼睛当然没有光辉。
之所以下意识地以为是尸体，一定是因为木场看过太多死亡，最近还尽是大卸八块的尸体、肉被削掉的头盖骨之类的可怕死