内，总共有两万两千五百零七本。
「从这么多的书里面筛选？」
「是的。」
为了让学长安心,我又加了一句
「一定会有办法的。」
长谷川学长显然是个喜怒形于色的人。看到他苦涩的表情，反而让我充满了斗志。
3
找书的方法有好几种。我不知道学者和研究者查数据的学术方法，但我还是有一些在图书馆找书的经验。或许我没有高明到能让长谷川学长完全放心，但也不至于完全派不上用场。
「你说香田学长放学后在教室里看书，你一走进教室，他就把书合上，对吧？」
我慎重地重新确认一次，长谷川学长露出不高兴的表情，像是不明白这些事跟找书有什么关系，但他还是点点头。
「你说不知道书名，是完全不知道吗？就算只看到了一个字也会很有帮助。」
「书名……」
长谷川学长沉吟了片刻。
「……我不太清楚。」
「你没有看到吗？」
「我的视力很好，如果我想看一定看得到，只是我当时没有想到要看书名……」
「就算只是模糊的印象也可以。」
学长提着书包盘起手臂想了半天，最后还是叹着气说：
「我想起来了，那本书是翻过来的。我一走进教室，香田就合上书，把封面朝下放着，所以我看不到封面。」
松仓在一旁简洁地问道：
「你当时看到了什么？」
「你是说那本书吗？我记得好像有条形码。」
条形码啊……
「只有一行条形码吗？」
长谷川学长有点吃惊地喃喃回答：
「呃，大概吧……」
然后他的视线盯着我放在柜台上的《论自杀》。这是图书室的书，封底当然有条形码。
「……不对，不只一个。啊，我想起来了，有三个条形码。」
「三个吗？」
「是啊。」
市面上贩卖的书本都有两个条形码，一个是表示价格，另一个是ISBN国际标准书号，也就是书的识别号码，书本要收藏到图书室的时候还会在封底下侧贴上归档用的条码，所以总共有三个条形码。不过图书室的书并非全都是市面上有在贩卖的。
「既然有三个条形码，至少可以确定不是毕业纪念册、校史或通讯录。」
长谷川学长沉默不语，可能是听不懂吧，所以我又继续解释：
「这些书不在书店里贩卖，所以没有条形码。」
「喔，这样啊……光是有没有条形码就能看出这么多东西啊？」
松仓不耐烦地挥着手说：
「那些书都是禁止外借的，既然那本书可以借出去，想也知道不是这一类的书。」
「你说得是没错啦。」
「还有更该删除的选项吧。」
我知道松仓要说的是什么。
「如果你指的是旧资料，我才正要说呢。」
贩卖用的条形码多半是印在书皮上，但我们图书室以前都会丢掉书皮，所以书上只有图书室归档用的一个条形码。
「有盒子的书也是。」
「对耶，这个我倒是忘了。」
若是附盒子的书本，条形码通常只会印在盒子上，图书室都会丢掉盒子，所以这一类的书也是只有一个条形码。这么一来，占了不少份量的全集也可以排除在外。
长谷川学长自言自语着：
「光看条形码的数量就能看出这么多东西啊？」
这只是刚开始呢。
「我们都还没问更基本的事。那本书是什么尺寸？是四六判、新书判，还是文库判？」（注7)
「尺寸喔……这个嘛……四六判。」
「是精装还是平装？或者是仿法式装订？」（注8)
「啊，是精装。」
我对松仓小声地说
「四六判的精装本啊……范围太大了。」
「如果他说得没错，那事实就是如此了。」
我们要找的书是书店有在贩卖的、四六判的精装本，而且不是禁止外借的书。虽说图书室里的藏书大多是一般书籍，这样筛选下来还是可以删除几千本。
长谷川学长说他只看到了书的封底。光靠这样还能得到其他信息吗？
「厚度呢？是很厚还是很薄，或是普通？」
「喔喔，普通吧。」