「我不知道书名。」
没问题,靠着模糊的信息找出书名正是展现图书委员实力的好机会。接着换松仓问道
「你知道那本书看起来是什么样子吗?像是整体设计或尺寸之类的……」
三年级学生盘着双臂,一脸担心地盯着我们看。我猜他或许觉得向二年级学弟求助有些尴尬,所以想要表现出三年级的威严。
「这个嘛……情况有些复杂。如果你们没有其他事情要忙,可以听我说说看吗?」
若说有什么事要忙,也只有用古今东西的书名来玩接龙而已,所以我们没理由拒绝。
——————————————
(注6)用平假名标示是「あるあほのいっしょう」。从あ开头到う结尾。
2
三年级学生说自己叫长谷川。
「你们知道香田的事吗?」
我和松仓互看了一眼,松仓的表情似乎在问我「你听过吗?」。我反问长谷川学长:「那是谁啊?」
「你们不知道吗?」
他的语气与其说是惊讶,倒不如说是困惑。
「他就是……上周自杀的人啊。」
「喔喔。」
原来他不姓志野、北林或吴。看来讯息是在传话游戏中变调了,不过错成这样未免差太多。
「我们知道有一位三年级学生过世了,但是不知道他叫什么名字。」
「喔喔。」
长谷川学长小小地叹了一口气,像是安心的叹息。
「他姓香田,叫香田努,是个好人。」
长谷川学长虽然口中这样说,但语气却有些淡漠。或许长谷川学长和死去的香田学长并没有特别亲密吧……不对,或许就是真正要好的朋友才会这么平淡吧?我也不知道。
「我想要找的是他看过的书。香田经常来这里借书,我想找他看的最后一本书。」
听到那位三年级学生是这乏人问津的图书室为数不多的使用者,本来很遥远的自杀事件好像突然变近了许多。
「你想要看那本书吗?」
我好不容易挤出这句话,长谷川学长苦笑着说:
「不是啦,我不太喜欢看全都是字的书。该怎么解释才好呢……」
他喃喃说着,好一会儿才下定决定。
「我还是从头说起吧。」
他说道。
「我跟他从二年级的时候就同班了,我们没有要好到经常聊天,但偶尔还是会说话,在校庆时还曾经共同办活动。香田向来不是活泼的人,我也差不多。我有发现他最近不太对劲,没想到他竟然自杀了。该怎么说呢……我刚听到的时候还觉得是假的。」
松仓一直保持沉默。我本来以为他会问「他是怎么死的?」,但松仓再怎么样也不会说出这种话,他只是默默地听着。长谷川学长淡淡地继续说:
「在他自杀的前一阵子,我某天放学后在教室里看到他。那天的夕阳特别强,教室里只有他一个人。他当时正在看书,看到我走进去就微笑了一下,合起书本。」
我们学校的所有教室都是窗户在左边,走廊在右边,而且每间教室的西晒都很严重。
如果当天的夕阳那么强,长谷川学长应该一开门就会看到香田学长坐在深红色的逆光之中。
「桌上除了书以外还有类似信纸的纸张,他似乎在写什么东西……自动铅笔也在桌上,所以可能才刚写完。说不定他是在练字,他的字漂亮到不像高中生的字。去年校庆时,也是他负责帮小册子的封面题字。」
图书室里也有那本小册子,所以我还有印象。他的字真的比印刷的更漂亮,而且很有个性。
「当时我好像也瞄到了很整齐的字。」
在我的想象之中只有轮廓的香田学长又加了一项写字很好看的特质。虽然得到了关于他的新信息,但我一想到这个人已经不在世上就开心不起来。
「如果是笔记本也就算了,但是信纸在学校里很少见,我觉得很奇怪,就问那是什么,香田那家伙只说『没什么』,就把信纸对折,夹进书里。」
松仓「唔……」地沉吟了起来。长谷川学长没有理会,继续说道:
「……过了几天,我就听到他自杀的消息。其实我本来已经忘记信纸的事了,但是想起来以后就再也忘不掉了,我越来越好奇那到底是什么。我觉得那个有可能是遗书,所以很想找出来看看。」
对耶,没听说自杀现场发现了遗书。
「他没有留下遗书吗?」
「好像有吧,我也不太确定。听说是写在他平时使用的笔记本,那与其说是遗书,更像是随手写的东西。」
至今一直保持沉默的松仓突然开口:
「到底是从哪里听来的?这些事应该只有家属知道吧?」
「我也不清楚。我们班的人都有去参加葬礼,有几个人和香田的家人说过话,可能是在当时听来的吧。」
「喔喔,去参加葬礼了啊。那我明白了。」