>
「说的很对。」
就这样，我们来到了我常去的美容院。
预约的时间是晚上七点。我们一分钟也不差地在预定时间到达。
2
美容院位于闹区的一角，是一栋两层楼的建筑。
光是一楼的椅子就超过二十张，此外还备有几台冲水椅。如果二楼的格局也是这样，就可以同时让四十人理发了，但我很怀疑这里是否真有四十位美容师。外墙铺着很像红砖的瓷砖，整栋建筑散发着一种厚重的存在感。
松仓仰望着被室外灯照亮的店面，一脸愕然地张着嘴巴。平时难得看到他露出这种表情。
「好大啊。」
「很大吧。」
「真时髦。」
「就是啊。」
「为什么你会来这种地方？」
我忽视他的问题，径自伸手去抓门把。我不好意思说是因为某天被表姐带来办了会员卡，之后不知怎地就常常来了。
店门也很大，门扉是木制的，高度超过两公尺。看起来很重的样子，事实上也真的重到没办法简单推开。这份重量足以让原本想着「进去看一看吧」的生客失去勇气，但我早就不是生客了，所以我稀松平常地用力推开门。
店里非常明亮，高耸的天花板上吊着几个大风扇。现在可能正好碰上客潮的空档，柜台内的几位店员一副很闲的样子。我们一走进店里，他们似乎在观察我们是不是误闯进来的，沉默了一下子才齐声喊道：
「欢迎光临！」
我不用转头也知道松仓被这场面吓到了。虽然他是个很有内涵的人，但他和流行、时尚、现代这些词汇完全扯不上边。看到这群笑脸迎人的美容师，他想必是不知所措。
我没有朝向特定的哪个人，说道：
「我是堀川，我有打电话来预约。」
那群美容师里面有一个人走出来说
「我们正在等您。我是帮您预约的近藤。」
这个男人穿着拼布风格的衬衫，眼神似乎有些奇怪。书上经常看到「虽然面带笑容但眼睛没在笑」这样的描述，而近藤也可以照样形容为「虽然面带笑容但眼睛充满困意」。
「感谢您今天的预约。这位是……」
近藤的话没有说完。一个震耳欲聋的声音喊着：
「堀川先生！哎呀呀呀，好久不见了！」
一位穿着红色衬衫的男人从近藤的背后走来。他的身材又高又瘦 脸上挂着灿烂的笑容，双手夸张地张开。我见过这个人，但是可能没跟他讲过话……这个人是谁啊？
「呃，那个，你好。」
我的反应有些尴尬。男人走到我面前，停了下来，稍微弯低身子，一副像是要跟我握手的样子。
「欢迎欢迎，听说您今天要带朋友一起来，我一直在等您呢。哎呀，真是太感谢您了。」
他深深地鞠躬。
「呃，是，感谢你。」
「虽然您经常光顾本店，我却迟迟没向您自我介绍，真是对不起。我叫船下，是这里的店长。」
「啊，你是店长吗？」
「是的。」
我该说他豪爽，还是该说他亲切呢？这位店长真是一点架子都没有。
船下店长又把那灿烂的笑脸转向松仓。
「您是堀川先生的朋友吧？可以请问您预约的名字吗？」
松仓礼仪端正地鞠了个躬。
「我叫松仓。今天要麻烦你们了。」
看来松仓已经从惊慌之中回过神来，但是该怎么说呢，他表现得异常冷静 我从来没在美容院看过这么中规中矩的人。
「喔喔，我才要请您多多指教。呃，两位今天需要什么服务呢？」
两眼无神的近藤在一旁插嘴说：
「他们要剪头发。」
「剪头发啊，我知道了。负责的美容师会跟两位讨论想剪什么发型。松仓先生，不好意思，可以麻烦您先去柜台办理会员卡吗？」
船下店长朝着柜台挥手，一位店员马上拿来板夹。松仓接了过来，没有找椅子坐下来，而是站在原地写了自己的名字。
「……好的，感谢您，松仓先生。很高兴认识您，以后也请您经常关照。」
近藤不知何时拿来了塑料制的小袋子。
「店长，带位……」
近藤战战兢兢地说道，店长开朗地回答
「喔喔，我来就好了。」
他一边说一边接过袋子。
「本店的设备堀川先生都清楚吧？」
「是的。」
「寄物室在最里面。」
他交给我们一人一个黑色塑料袋，袋子的提把上挂着钥