1
图书室一片寂静。
三年级的图书委员彼此熟识、感情也很好，每到放学后，图书室就成了图书委员会的游乐场所。室内总是充斥着言不及义的闲聊，有时还会玩游戏，直到关门时都充满了不绝于耳的笑声，但是到了六月学长学姐为准备考试而退出委员会之后，图书室就失去了活力。
图书室的气氛不再像从前那样热闹，一、二年级的图书委员都没了干劲，没值班就不来图书室的人越来越多，甚至连值班的日子都会找别人来代班。有人感叹图书室变得无聊了，但我不这么想。像现在这么安静的图书室待起来很舒服，我也觉得图书委员仗着没其他人来就在图书室闹翻天实在不太对。
这天负责值班的是我和松仓诗门，整间图书室里都没有其他学生。明明没人来还要两个人值班，感觉有些糟蹋人力，但是和松仓在一起都能很轻松地打发时间。我坐在借书柜台里望着静谧的图书室，说道：
「是因为图书委员太爱闹才没人来，还是因为没人来，图书委员才变得那么爱闹？」
松仓正在打哈欠。他毫不顾忌地张大嘴巴，也没有临时收住，直到打完了哈欠，才眼角含泪地望着我。
「是哪一种都无所谓，反正我们又不需要招徕客人。」
他说得没错，所以我一句话都没有回答。
我和松仓是在今年四月图书委员会第一次开会时认识的。当然啦，我早就见过他了，因为高大帅气的松仓本来就很引人注目，即使只是在走廊上擦身而过也会对他留下印象。他看起来很擅长运动，感觉是个不太爱看书的人，所以我在委员会见到他的时候还有些讶异。的
聊过之后，我发现松仓这个人挺不错的，他个性开朗又爱笑，损人的力道又恰到好处。虽然他没有参加运动类社团，但小时候去过游泳训练班，成绩也在中上水平。虽然我把他说得这么好，彷佛他并非和我一样是高二学生，但他其实也有少根筋的时候。当图书室被搞成游乐场时，他只会配合别人，但从不带头嬉闹，感觉和我比较相近，因此我很喜欢找他聊天。
松仓把手伸进还书箱。归还的书得在离校时刻前放回架上，大概是因为时间还很充裕，所以他做得慢条斯理。还书箱通常是空的，今天却有三本之多。松仓拿起最上面的一本，不知为何露出了苦笑。我凑过去一看，是丹•西蒙斯（Dan Simmons）的《海柏利昂》。我没有看过这本书，而松仓不喜欢外国小说，所以他多半也没看过，但我明白他为什么会苦笑。果不其然，松仓说道：
「叫西蒙真的很怪。」
我一如往常地回答：
「会吗？我觉得还好啊。」
松仓很讨厌自己的名字，觉得叫作「诗门」是很丢脸的事。（注1）但我认识名字更难听的人，所以我觉得这没什么大不了的。不过松仓提这件事并不是要征求我的附和。
「西蒙一看就像基督徒的名字，但我又不是基督徒，取这种名字太失礼了。」
「是吗？」
「等我长大以后就要改名。」
「你早就说过了。」
「我以后还是会再说。」
松仓的态度非常坚决，但是从另一个角度来看，这也表示他决定长大之前不改名。
我之前问过他理由，他回答说，使用父母取的名字是孩子的义务。
从松仓的话中听来，我猜他的父亲已经过世了，他大概是因为对父母有一份责任感，才会继续忍受诗门这个名字。我没有直接向他证实这种猜测，今后想必也不会问。
我也不喜欢自己的名字，不像松仓那么严重就是了。我叫堀川次郎，因为我是次男，所以叫作次郎。这个名字没有任何奇特之处，但我真希望父母取名时能更用心一点。
松仓把《海柏利昂》放在柜台上，又从还书箱拿出第二本，那是《新明解国语辞典》。辞典是禁止外借的，可能是有人借去自习却忘了是从哪里拿的，再不然就是懒得自己放回去。
第三本的情况很凄惨。
那是一本很旧的文库本，连书膜都没包。岩波文库出版的志贺直哉《学徒之神短篇集》。松仓一拿起那本书就愁眉苦脸地说：
「真惨。」
封面中央被折得扭曲，书上还沾着干掉的污泥。
「怎么会搞成这样？」
听到松仓这么说，我就随口附和道：
「可能是边走边看书，结果不小心跌进了泥沼吧。」
「好活泼的阅读方式啊，这习惯真棒。」
「把图书室的书弄得脏兮兮地还回来是很棒的习惯吗？」
「的确是过分了点。」
其实我们没有像嘴上表现得这么生气。虽然我们都有阅读的习惯，但还不至于把书奉为神明。把书带出去本来就有可能会弄脏、弄破，还好这不是很难买到的书，真是不幸中的大幸。
松仓迅速地翻页，检查内页的情况。
「怎么样？」
我问道。
「还可以读。」
「我们是不是该把书擦干净？」
「的确。不过还有另一个问题。」
松仓把书脊转过来给我看，作者名字的下方严重磨损，标签也脱落了。