涨红了脸。即使面对周遭男同学喧闹起哄,沙树依然好整以暇。我还记得自己当初丢了一句青春期糗样毕露的话——「要、要你管啊,笨蛋!」,然后就逃进厕所了。这是我跟她自从小学毕业以来,暌违了整整三年像样的对话。
之后我们慢慢地开始交谈,沙树也会到家里来看雏菜。在我们如此交流的期间,「岬跟枪羽正在交往」的说法不知道为什么传了开来。沙树没有否认,我则是不知道该怎么做才好。结果我们就在随波逐流的情况下,也没经过告白的仪式,不知不觉成了男女朋友的关系。
跟沙树交往,替我不算多采多姿的高中生活增添了几抹确实的色彩,也的确滋润了我成天只会看小说漫画、追动画、打电玩以及写小说的生活。
这样的生活,最后在高三那年的六月——下起郁闷小雨的那一天划下句点。
抢占报纸头版、即使是全国新闻也大幅报导的那桩事件,在我所居住的小镇激起一阵涟漪。
『花菱中央银行菁英行员,于自宅上吊自杀。』
『原因是不当融资?』
事件的来龙去脉如下。
花菱中央银行新宿分行于二〇〇三年,针对经营度假胜地的公司「汉萨」的高尔夫球场开发计画,批核了七十五亿元的融资。然而比对充当担保的高尔夫球场市价,融资金额实在太高了。金融厅介入调查之后,判定该案为「不当融资」,与该案相关的数名人员都遭到解雇处分。
自杀的人,正是被视为主导不当融资案的新宿分行长。
刊登在报纸上的名字是剑野慎也。
正是剑野慎一的父亲。
针对这个案子,当时我老爸是这么评论的:
「这是断尾求生之计吧。」
「金额高达七十五亿的融资,不是分行长点头就可以的。一定有干部是幕后的藏镜人。」
「那个人将高层主管的责任与犯罪事实一肩扛下了。」
我不知道老爸的说法是对是错,我只担心剑野。那么尊敬父亲、一心只想跟父亲看齐的他,心里会是什么感受呢?然而我已经好久没用邮件跟他联系了,却要藉这次的事件重新联络他,总觉得很不好。
挣扎了好久,我最后还是决定试著跟剑野联系。
不过就在这个时候,才刚买的行动电话收到沙树的讯息,我简直不敢相信自己的眼睛。
『剑野要回来了。』
于是我们把学校的考试拋诸脑后,约好了三人碰面的时间。到时候直接问他为什么选择回来就好了。他离开这段时间所造成的隔阂,只要见面的时候说两句话,一定就会瞬间冰释。
我在站前的家庭餐厅再度与剑野相会。他比那个时候瘦了些,除此以外看起来没什么不同。不过以前的剑野说起话来总是滔滔不绝,现在用字遣词却格外慎重,彷佛想要确定什么似的。
「因为妈妈的娘家在这里的关系。」
至于回到这座城市的原因,他只这么说。我和沙树都没有继续追问,也没有提起他父亲自杀的事情。
剑野转入的私立高中同样位于市区,并被编入该校的特别班。他说他的第一志愿是※东大文Ⅱ。(编注:东京大学文科分为三类,二类主要是经济学部。)
我以开朗的语气说:
「我和沙树也以东京的大学为目标。如果我们都考上,三个人又可以在一起了。」
剑野露出寂寥的笑容。
「不行啦,我已经是局外人了。」
这句话代表什么意义,他又有怎样的感受,虽然不是无法体会,然而我没办法保持沉默。
「干嘛这样说?没那回事,对我来说你还是——」
这时沙树拉住我的手臂,接著默默地摇了摇头。脸上的表情告诉我别再说了。
之后我们几乎不曾三个人一起碰面,不过我们之间的交流并没有因此断绝。我总是会找理由跟剑野见面,请他指导功课,或者是交换漫画和小说。跟他在一起的时候还是很快乐,相信剑野应该也这么觉得。即使有一段空白的时间,我们意气相投依然是不变的事实。我对此深信不疑。
「阿剑,上次借你的小说看过了吗?」
「看是看了。主角的口吻是很有趣,不过女主角行事作风实在太荒唐了。」
「女主角不重要,还是外星人比较可爱。那个女孩才是小说的关键,这部作品最近一定会改编成动画,成为畅销的作品。总有一天,我也要写出这种小说……」
我向剑野诉说成为小说家的梦想。这是我不会对普通朋友吐露、只有沙树才知道的秘密。剑野说「你一定会成功的」。他的表情异常严肃,总是让我感到有些羞赧。
我们经常去位于站前的市立图书馆准备考试,那时剑野总是让我看他的笔记。内容简明扼要,又以浅显易懂的方式归纳重点,让我的成绩进步神速。没有剑野的笔记,我大概也考不上理想的学校吧。
从图书馆回家的路上,剑野总是习惯将几句话挂在嘴边。
「无论考试还是其他事情都一样,唯有胜利才有意义。」
「输了就什么都没有了。胜利,一定要胜利。」
他不断重复这些话,彷佛说给自己听似的。
「依你的成绩,应该哪一间大学都考得上吧?上次模拟考不是A吗?」
剑野摇