——
弧度不够的曲球彷佛被路灯吸引的飞蛾，摇摇晃晃地飞进了好球带。我依照沙树示范的打击要领，先是缩起下颚牵引白球，然后卯起来奋力一挥。
清脆的声音响起。
哀号与欢呼同时爆了出来。
这球打得又高又远，飞越二垒手的头顶之后，继续朝著记分版的方向挺进。该不会是全垒打吧？逆转的再见两分打点吗？跑垒的同时，我追踪球的动向。踏上一垒之后，球还没掉下来。
结果球在记分版前落了下来。
六本木的中外野手卖力狂奔，目不转睛地追踪球路的动向。只见他在奔跑的同时奋力伸出手套，球却早了一刻落下，撞上护栏之后用力一弹。这完全出乎中外野手的意料之外，白球无情地滚落在已经几乎追上的他身边。
「快点捡起来！」
大喝一声的人是课长。真可怜，他已经快哭出来了。新横滨在这段期间冲过三垒直奔本垒，这下子就平手了。
我抵达二垒的时候，中外野手还没把球捡起来。他找不到球，只能焦急地左顾右盼。右外野手和左外野手也冲了上来。
我朝著二垒的垒包奋力一踢。
全力冲刺让我气喘如牛，双腿更是微微颤抖。只能怪我平常运动不足。昨天还是社畜，今天就要变身为贝比鲁斯，这也未免太强人所难了。身体是很老实的，不过我还是拔足狂奔。无视于发出哀号的心脏及呼吸器官，一股脑地踩踏地面。
来到三垒的时候，我听到了声音。
「枪羽先生！球来了！」
花恋的声音。
那家伙居然在关键时刻忘了扮演妹妹的角色。
不过我也因此发现球正在回传本垒。中外野手的传球在我的前方弹了一下，朝著本垒的方向滚动。
接球的人不是捕手。
投手汤上谷次长推开捕手进入本垒区，等著我自投罗网。他的眼睛燃烧著熊熊火焰，彷佛现在就是一决胜负的时候。「※巨人之星」吗？我只知道那个老梗影片，只知道星飞雄马在无人的派对会场大闹特闹的画面。这是棒球漫画的世代隔阂。（编注：1966年－1971年连载的棒球漫画，星飞雄马是该作品主角。）
MAJOR世代也不是一无可取的。
我假装自己是VS横滨少棒的※本田吾郎，朝著本垒飞扑而去。右手从次长的胯下往前伸，准备碰触本垒板。次长的双腿往左右打开弯曲，压低了重心，一张脸更是涨得通红，站稳脚步展开刺杀。（译注：《棒球大联盟》的主角。）
冲击袭来。
次长的身材绝对称不上高大，却厚得跟墙壁一样。
我被弹了起来，背部重重地撞击地面。鼓膜发麻，嘴巴吃到沙子，眼前忽明忽暗。上下左右的感觉完全消失，不知道自己到底身在何处。背部传来地面的触感。不知道什么东西压著我的左手，痛得要命。
至于我的右手，则是搭著布满尘土的本垒板。
「枪羽。」
压著左手的东西，原来是次长的后背。
「枪羽，谢谢。这是一场精彩的比赛，更是上班族人生中最大的奢侈。谢谢……」
主审用饱经日晒的脸打量著我们。
他咽了口唾液之后，双手往水平的方向使劲一挥。
「SAFE！」
夹杂著怒号与哀鸣的欢声响彻球场。
一时之间，我根本站不起来。腰部以下彷佛灌了铅似地异常沉重。我连动动手指都觉得累，只能呈大字形躺在地上，重复著吸气与吐气的动作。
降下小雨的乌云已经飘向东方。
高远无尽的秋空彷佛要把人吸进去一般，在我们的头顶延展开来。
◆
于是，激斗结束了。
整队的时候，六本木队员的表情都十分复杂。说实话，他们应该都很想怒瞪著我，偏偏汤上谷次长一副神清气爽的模样，顿时令他们不知道该摆出怎样的表情。
八王子这边其实也不遑多让。课长口吐白沫晕死了过去，现在被敦史背在身上，无法沉浸在胜利的喜悦之中。
「小锐，真是拿你没办法。」
大妈夹杂著苦笑的叹息，我想应该道出了大家的心声。
返回更衣室的途中，课长醒了过来。
「……比赛呢？比赛怎样了？」
「我们赢了喔，靠著一支再见场内全垒打。」
课长从敦史的背上跳了下来，摇摇晃晃地走向我。
「得了几分？」
「两分。」
「不对！我是指成为中心负责人的得分！这下子变成多少分了？」
敦史事不关己似地喃喃自语：
「大概变成负两百分了吧。」
「呜啊啊啊啊啊啊！你要怎么负责！枪羽！」
「非常抱歉。」
&