照之下，发出黯淡的光芒。
「虽然我是个无能的前辈，不过你可以实现我的愿望吗？枪羽。」
「……请说。」
「我要跟你认真地一决胜负。」
我不禁打量著次长。他的双眸射出一道精光，不是意志，也无关尊严，看起来就像是纯粹的渴望。
「百目鬼败在你的手上，我对你多少也有些特殊的感情。那个人对我来说是一道高墙，同梯当中就属他学历最高，工作能力最强……我耗费了大半辈子的时间，就只是为了战胜他。如今两人都快要迈向五十大关了。他是中心负责人，我是人事部次长，就在彼此正准备探向自己目标的时候，他却败下了阵，败给我以外的人。」
满是皱纹的手掌搭在我的肩膀上。
「所以我要跟你一决胜负。」
「…………」
「这是多么奢侈、又多么自私的愿望，我自己比任何人都更清楚。就是因为如此，我才想要拜托你。这是我最后的愿望。」
「最后？」
次长点了点头。
「我打算透过提前优惠退休的制度，在今年结束之后就退休。」
该说什么好呢？我一时之间想不到适当的言语。
次长将视线移往窗外，我也跟著往外看去。细小的雨滴无声无息地贴在气窗上。已经是十一月底了，天气却异常闷热。都是这场雨的错。
「退休之后的生活，不知您有什么计画？」
「什么也没有。不过应该不会再当上班族了吧。」
疲惫的阴影自次长的脸上滑落。
提前优惠退休，就是主动在届龄之前申请退休。事实上，我也听说过这是将裁员名单上的员工赶出公司的一种制度。人称土下座老爹的这个男人在爬上高位之后主动离开公司，背后显然有许许多多的原因，不过次长绝对不会主动提起吧。没错，即使是对家人，或者是女儿……身形晃了晃之后，次长迈开脚步。
就在次长准备推开大门走出去的时候，我叫住了他的背影。
「次长，您这样实在太任性了。」
「我知道。」
「不，您不知道。」
没错，次长什么都不明白。
同样身为上班族的我，就算跟次长分享彼此的苦恼，也无法改变任何事。这只是互相取暖的行为罢了。
次长必须分享其生活态度的对象，另有其人。
「汤上谷次长，您的行为既任性又不负责任。不是吗？您舍弃了必须履行的责任，试图躲进自己一个人的世界。」
次长皱起眉头，露出狐疑的神情。
「或许对身为上班族的您而言，这样就满足了。如果升迁或是地位那么重要，只要战胜我这个百目鬼的代用品，您应该就心满意足了。然而您是不是忘了另一个重要的角色？」
「角色？」
「您是个上班族，这点不容置疑。然而您同时也是个父亲。」
次长的脸上浮现出惊讶的神情。
「你是指亚理咲吗？那一点意义也没有，女儿已经完全不听我的话了。」
「我想也是，事到如今，再多的言语都没有意义。所以才要让她看看。」
「看看……看什么？」
「做父亲的应该让孩子看到什么，就不用我多说了吧。」
对方是可怕的人事部次长。
人事任命权可说是上班族的生命。如今面对一手掌握人事权的男人，我一拳打在他背上，打在背号1号的那张号码牌。
「就是背影。」
身体往前踏了几步之后，次长以惊讶的神情注视著我，一副「这个人到底在说些什么？」的模样。
然而我没有做出回应。
没错，事到如今，再多的言语都没有意义。
「在最后，让我们比一场精彩的球赛吧。」
◆
我并未直接回到休息区，而是去找在看台上饮酒作乐的儿时玩伴。雨差不多停了，比赛很快就要重新开始了吧。
「咦？枪羽，怎么啦？放弃比赛？还是阵前逃亡？」
「都不是，我有事要问你。」
沙树任凭醉得不醒人事的球球倚靠在自己身上，又喝了一口啤酒。酒伴都已经不行了，她还是清醒得很。好一个酒鬼。
「能不能简单说明打击的诀窍？」
「诀窍？」
沙树打量著我，声音高了八度。
「这不是一场不能赢的球赛吗？」
「情况改变了，我要在下一个打席挥棒击球。」
沙树将啤酒罐放到旁边，似乎从这句话之中察觉到什么。
「首先是直到最后一刻都要盯著球看。这是基本中的基本