「那还用说吗？因为第一棒的上场机会最多，这也代表会遇到很多『得分机会』。」
这里所说的「得分」，当然跟棒球无关。
众所瞩目的第一棒——哈姆太郎在模仿铃木一朗转动手臂之后说了声「请多多指教！」，旋即意气风发地摆出打击姿势。汤上谷次长投出第一球，哈姆太郎奋力一挥。球棒像电风扇一样挥了个空，哈姆太郎当场跌坐在地。
至于球呢，则是从捕手的头上高高飞过，撞上了护栏。
超级大暴投。
哈姆太郎先生啊，连这样都能挥棒落空，也未免太故意了吧？
原本我还在思考他会以怎样的藉口来开脱，没想到他居然冒出连※Make－Miracle都脸色发青的发言。（译注：1997年日本读卖巨人队上演逆转胜的戏码之际，该队的长嶋茂雄教练自创的新词。）
「汤上谷次长果然厉害！发现我打算全力挥棒，就故意以暴投化解危机，这可不是一般人做得到的！」
你的行为也不是一般人做得到的，连※巴士女都会大吃一惊。（译注：指轻小说《魔法科高中的劣等生》的人物北山雫，其名言就是「这可不是一般人做得到的喔」。）
不过对方的捕手立刻抓住这个机会。
「没接到那一球是我的责任！对不起，次长！」
六本木的板凳纷纷出声应和。
「捕手加油一点！」
「次长，先干掉一个打者再说！」
「投得好！投得好！」
真是个温柔的世界。
面对众人把黑说成白的奉承谄媚，次长会如何回应呢？于是我打量次长，发现他并没有什么特别的反应，就只是以平淡的表情确认握球的方式。当上人事部的次长之后，已经习惯这种程度的奉承与输诚了吗？就某种意义而言，确实相当了不起。至少我办不到。他跟百目鬼是不同层面的怪物。
结果出色地扮演了电风扇角色的哈姆太郎被三振出局。他嘴巴上虽然说著「可恶——可恶啊——」，返回休息区的时候，脸上却浮现出「大成功」的笑容。
「枪羽，怎么样啊？这下子不就三分入袋了吗？」
「…………」
什么怎么样？我完全搞不清楚你计算得分的标准。
「下任中心负责人的得分竞赛，我权田公太郎可是领先一步了呢！」
仰天大笑的同时，还指示渡良濑拿著站前柏青哥店发放的扇子替自己搧风。他好像已经打从心底认为中心负责人的宝座非自己莫属了。
接著站上打击区的第二棒川嶋寺获得了四坏球保送。次长投出的六球当中，只有一球进入好球带，其他全都大幅偏向外角。川嶋寺虽然以成为正式职员为目标，却无法像课长那样放水放得那么明显。
哈姆太郎轻呼一声，拍了拍自己的脸颊。
「川嶋寺也真是的——如果像我一样稍微有点勇气——成为正式职员也不是梦想了——唉——」
够了，谁来把这个家伙挎出去丢掉好吗……
第三棒新横滨太郎也是四坏球保送，接下来轮到我打击了。我在这场比赛不知道为什么代替哈姆太郎担任第四棒。课长之后是我这个指导员，应该没什么深意吧。
前往打击区的途中，课长附在我的耳边窃窃私语：
「枪羽，你这个指导员就在大家的面前好好『示范』一下吧。听到了没有？」
双眼布满血丝的课长整张脸贴了上来，感觉实在很不好。
「能不能别这样？不管怎么看都太勉强了。堂堂正正地一决胜负吧，哪怕只有一次都好。」
「堂堂正正地一决胜负？枪羽，你什么时候变得这么伟大啦？」
「……」
「想要打普通的棒球，就自己去组个球队，跟公司以外的人去打个痛快。然而这是阿卡迪亚的棒球赛！是严苛的升迁竞争当中的一部分！」
打个棒球是这么罪大恶极的事吗？
也罢，我也不是不能理解。呜呼哀哉，瞭然于心。我毕竟是个上班族，也是所谓的社畜。没有人会在接待高尔夫全力以赴，这样太白目了。我也听说过某个新人编辑在接待麻将当中，胡了某知名动画制作P所放枪的※国士无双，结果第二天就被流放边疆了。这是我从沙树那边听来的。（编注：日本麻将最高分的一种牌型。）
只要是在工作的人类，就无法回避这些问题。
只要由人类负责绩效考核，无论如何都会参杂个人的好恶。
站上打击区的我所肩负的任务，就是打出软绵绵的滚地球。
轻松接到球的三垒手踏上三垒，刺杀了川嶋寺。接著又直接把球传向一垒，让我也落得出局的下场。平凡无奇的双杀，六本木化解了一人出局、一二垒有人的危机。
「呜喔喔喔！故意让打者打到那个方向！次长真是太可恶了！可恶！可恶！」
哈姆太郎在休息区乱吼乱叫，我却没有勇气观察次长的表情。
次长的女儿应该在某个角落观看这一幕吧。还是又在滑手机呢？我个人希望是后者。
不过就是棒球赛而已，为什么我非得那么有罪恶感不可？
&emsp