为之喷饭的定义，你却深信不疑。
电脑好不容易才开机完毕，你却迟迟无法敲下键盘，只能凝视著空白的记事本，任凭不安在脑海中闪过。就算写了再多作品，结果还不是一样？是不是一开始就出了差错？应该去买教导如何写小说的书来看吗？还是去上写作的专门学校？可是你没有钱。如果去打工的话，就没时间写小说了。转来转去、转来转去，你的思绪一直在同一个地方转来转去，彷佛哪里也去不了的旋转木马。你骑的是一匹玩具马。
明明以成为小说家为目标，最近却完全不看小说。一再落榜的经验让你愈来愈不想逛书店。看到标示著「新人奖得奖作品！」「期待的新人登场！」的新书，情绪就会陷入低潮，结果就自然而然地对书店敬而远之了。你已经被彻底打败了，恐怕连你都没想到自己居然这么脆弱。
面对空白的画面喃喃片刻之后，你从书架上抽出一本文库本。外封早就已经取下，内封斑驳、内页也微微泛黄，显然被翻阅了无数次。
这部作品就是促使你想要写小说的契机，从高中时代开始不知道已经反覆阅读过多少次了。如今你开始将书中的内容抄写在稿纸上。这应该算是小说修行的一环，或者说是逃避现实的方法，每次写不出东西的时候，你总是会这么做。至于为什么选择手写，主要是因为写作的教学书籍告诉你这样比较有效。
这种毫无根据的情报，你毫不怀疑地相信了。
努力必有收获的信仰支配了你。「梦想必将实现」、「有付出必有回报」。从小到大，在各式各样的小说灌溉之下，一次又一次反覆烙印在脑海中的「诅咒」牢牢地将你捆绑起来。相信你多少也应该有点感觉，却假装没看见，所以你永远不知道让自己如此焦虑的不安与绝望到底从何而来。
抄写的字迹愈来愈粗。
笔尖的压力逐渐增强，笔心啪嚓一声断成两截。碎片飞进了左眼，泪水伴随著尖锐的痛楚落了下来。文库本的印刷文字变得模糊难辨。你已经不知道自己在抄写什么了，却又不敢停笔，只能继续写下去。
于是你一个人独自书写著，彷佛是在逃避什么。
「我只能继续写下去！绝对不能放弃！」
泪流满面的你大吼著。
却不知道那正是诅咒的话语。
◇
我在半夜醒了过来。
映入眼帘的不是熟悉的木纹天花板，而是贴著纯白壁纸的天花板。这是※陌生的天花板。脑海中之所以浮现这个老梗，是因为这里是箱根的关系吗？（译注：「陌生的天花板」是动画《新世纪福音战士》第二话的标题，已是约定俗成的「陌生之地」的代名词。）
从床上坐了起来看看时钟，半夜一点。邻床的雏菜正紧抱著超大的枕头，发出可爱的鼾声。虽然已经进入十月，今天却满热的，因此厚重的棉被已经被雏菜踢到床下。
从商店街的名产店回来、在饭店的餐厅用过晚餐之后，我就跟要去泡温泉的两人分开，直接回到房间。喝了冰箱的日本酒之后心情大好，接下来的事几乎没有记忆。应该是直接在床上躺平了。自从附属人事部之后，工作量明明就大幅减少，我怎么还会累成这样？
于是我下了床，替雏重新盖好棉被，然后坐在窗边的沙发上。
窗帘是拉开的，透过宽敞的窗户，可以看到箱根汤本的车站。虽然是难得的电车景致，可惜这种时间没有电车在路上跑。皎洁的明月照亮夜空，微微发光的铁路在夜色中就像一条流动的河。
当我意识到那道光束一路延续到东京的时候，顿时萌生不想回家的念头。每天都在固定的时间起床上班，忍受公司高层愚蠢的讯问，还得跟利欲薰心的黑心主管对抗。一想到回去后，就只有这种日子在等著我，就厌烦到了极点。到头来，我是不是只是本著渺小的尊严，发起了一场毫无意义的战争？如果我赢了，又有谁会因此得利？就算让百目鬼卷铺盖走人，也无法改变阿卡迪亚彻底腐败的体质，到时候还是会出现第二个、第三个百目鬼。
乾脆辞职算了。
反正他们也希望我离开公司，不如就如他们所愿主动请辞吧。
当然我不会就这样递辞呈。我要在讯问会上揭发百目鬼的性骚扰，乾脆连社长的公司命令也一起抖出来，畅所欲言地说个痛快再辞职。直到看见百目鬼那张自信的面孔以及社长一脸大便的表情被愤怒染红后，再把辞呈丢在他们的脸上……呵呵，愉快愉快。光是想像就觉得很兴奋。
至于新工作，去环球社似乎不错。
夏川社长说不定能体谅我的立场。而且将性骚扰以及泄漏个资的情报透露给那个魔女社长，可以成为逼阿卡迪亚走上绝路的材料。转投竞争对手的阵营上演复仇战的戏码，似乎也挺不错的。先假装卷著尾巴逃走，之后再展开猛烈的逆袭。与其将时间浪费在无意义的讯问上，这么做才是明智之举。
……怎样？这样不是很好吗？
为什么要毫无意义地死撑？是因为讨厌承认输给别人吗？就只是为了这种孩子气的理由？真是蠢毙了。那个时候不是已经不再这么做了吗？舍虚就实吧，能够如此决断的，才是真正的大人。
如此一来，我才能卸下肩头的重担。
出门旅行果然是正确的决定。景色和空气变了，想法也会跟著改变。看来陌生的天花板让我的思绪换了个方向。
这时有道细微的声响传入耳中。又尖又细、有点嘶哑的声音。原本以为是风声而直接无视，不过窗外的树叶却动也不动。那这个声音是怎么回事？不是从外面传来的吗？雏的鼾声也不是这样。
发现声音来自正面墙壁的瞬间，我立刻察觉了声音真正的来源。
那是她的声音，从隔壁房间传来的。
我听到疑似尖叫的声音，她该不会用旅馆的付费频道看恐怖片吧？……不对，没有人的尖叫声会像这样断断续续。若