悲惨！被裁员的实情～到了那时你会怎么做～
我记得曾经在※日本茧居协会，不对，应该是日本放送协会看过类似的纪录片——应该是中学时期吧。原本担任课长的中年男子因为某次失败遭到冷冻，被迫从事跟以前的业务毫无关系的名册抄写。中年男子不服这项人事安排，愤而控告公司，最后对簿公堂——那个节目忠实记录了男子的奋斗过程。（编注：引自泷本龙彦所著的轻小说《欢迎光临NHK！》，书名的NHK不是指日本放送协会，而是日本（Nihon）茧居（Hikikomori）协会（kyoukai）。）
当时我还是个天真的小鬼头，认为「抄写名册这么轻松的工作还能领薪水，真是令人羡慕」。事实上现在我也还是有一点那种想法。不必应付客诉、不必制作班表、不必管理客户来电、也不必清理冰箱，这样还能领薪水？真的假的？而且还不必加班？可以准时回家？呀呼，根本就是天国嘛！
因此我并不以抄写车价表的工作为苦。关于手写这一点，也早就习惯了。国中和高中时代没钱买电脑，都是用纸笔写小说。如今应该还有好几千张密密麻麻的四百字稿纸躺在老家的壁橱里面，不过我完全不想拿出来看。
距离我被解除指导员的职务，并且成为资料建成室的居民，已经过了一个星期——
独自窝在房间里面默默抄写文字，不禁让人有种回到过去的错觉。
这间什么都没有，只有霉味和灰尘的房间像极了大学时代的公寓。又小又脏，优点只有租金便宜的那间房间。我利用胶带补修破掉的塌塌米，驱赶从墙壁的缝隙爬出来的蜈蚣和蜘蛛，用高龄二十年、只会吹出热风的冷气催眠自己。这里真是像极了那间房间。
大学时期的枪羽锐二就是在那种房间埋首于小说创作。SOS团的活跃激发出「我也要写出那种作品」的斗志、在niconico动画以※「亿千万！亿千万！」的留言洗板、跟沙树一起去看※《序》、独自去看《破》、想要iPhone却又买不起、面对老家因为金融海啸宣告破产，不得不离开大学的朋友，却又不知道说些什么。经历了那么多事情的同时，依然独自持续创作著小说。（编注：《思い出は亿千万》原本是电玩《洛克人2》的BGM，在niconico经过众人集体改编、填词后造成大量nico歌手翻唱，其中的歌词「亿千万！亿千万！」因为十分热血，使用者连番留言，在nico引发弹幕热潮。《新世纪福音战士：序》为2007年上映的剧场版、《破》则为2009年上映。）
在这种情况下诞生于世的作品，最后在没有造就任何价值的情况下结束生命。跟我现在抄写的车价表一样。对于他人来说可有可无，是完全派不上用场的东西。
不过这个世界就是如此。
对他人或是世界而言具有价值的东西，没那么容易就能创造出来。通常只能用来满足自己而已。自我满足、自我完结。我并不是觉得这样也无所谓，不过事情就是这样。九十九％的世界都是建构在这个事实上。
现在几乎可以确定高屋敷社长已经放弃我了。
自那时起，他便没有联系过我，甚至连前几天召开的「讯问会」也没露面。「跟孙女交往」的公司命令，大概要视为无效了。
我在讯问会遭受了猛烈的追究与抨击。六本木的冷嘲热讽、咒骂、怒斥就像加特林机枪一样毫不留情地连续发射。东大毕业的人事部长揶揄我所毕业的大学、没参加就职活动的事被当成笑柄、兼职时代犯下的错误被拿出来批评，这些跟议题毫无关系的事情一一被挖了出来、逐一成为攻击我的材料。学生的作品在网路上成为箭靶的时候，身为老师的我也遭受著同样的待遇。
讯问会的目的应该在于调查泄漏个资的真相，然而「是什么人透过何种管道泄漏个资」的关键核心却完全被晾在一边。当初我以为会针对这个部分进行追问，结果却大出意料之外。不过就算真的被问及细节，大概也只能回答「我不是犯人，一概不知」吧。
简而言之，讯问不是为了查明真相，而是以摧残、破坏我的心智为目的。
由于玩具一直没被玩坏，因此讯问将会持续进行。
下一次的讯问会并未订定日期，我应该会在当天接获通知，直接到六本木报到。不让我事先做好心里准备，无时无刻处于不知道何时要出席会议的紧张状态，藉以消磨我的意志。那些家伙的手段真是卑劣。
事情就是这样，所以今天还是得工作。
我拿起长颈鹿吉祥物的自动铅笔，开始抄写平成二年的车价表。平成元年的车价表花了一个星期，全部抄写完毕需要二十八周，大概是半年的时间。现在是十月，动作快的话，大概在樱花盛开之前可以写完。不过这间房间的窗户只看得到隔壁大楼的墙面而已，而且装设的百叶窗根本毫无意义。反正也坏掉了，不如就拆下来吧。不行，万一被他们冠上擅自损毁公司财产的罪名，那可就没意思了……这间房间的历代主人大概都是想到这点，才会维持现状吧。
就在我胡思乱想的时候，门外传来小小的敲门声。我从一开始就没锁门，于是直接说了声请进。
轻轻推开房门走进来的人，正是渡良濑绫。白色的衬衫外罩著一件前开式的宽松毛线衣，搭配深蓝色的显瘦牛仔裤。这种打扮突显出女性特有的魅力，很适合她，不过她今天果然还是没穿裙子。
「你最好别来这里。万一被百目鬼发现，连你也会被处以抄写车价表之刑。」
「我今天请特休，没人知道我来公司。」
渡良濑将Cozy Corner的纸盒摆在桌上，里面装的是我最喜欢的千层蛋糕，而且连塑胶叉子都准备好了。
「虽然前辈在忙，不过请立刻吃掉。」
「因为留下证据就麻烦了吧？那我就不客气了。」
于是我细细品味鲜奶油在口中融化，以及薄皮附著于舌尖的感觉，渡良濑则一脸幸福的模样，眯起双眼注视著我。我不经意地转头看向她，结果她立刻面红耳赤地别过头。
双颊飞红的她以细若蚊鸣的声音轻轻开口：