第二卷 大人即使受欢迎也没空 第6章

  悲惨!被裁员的实情~到了那时你会怎么做~

  我记得曾经在※日本茧居协会,不对,应该是日本放送协会看过类似的纪录片——应该是中学时期吧。原本担任课长的中年男子因为某次失败遭到冷冻,被迫从事跟以前的业务毫无关系的名册抄写。中年男子不服这项人事安排,愤而控告公司,最后对簿公堂——那个节目忠实记录了男子的奋斗过程。(编注:引自泷本龙彦所著的轻小说《欢迎光临NHK!》,书名的NHK不是指日本放送协会,而是日本(Nihon)茧居(Hikikomori)协会(kyoukai)。)

  当时我还是个天真的小鬼头,认为「抄写名册这么轻松的工作还能领薪水,真是令人羡慕」。事实上现在我也还是有一点那种想法。不必应付客诉、不必制作班表、不必管理客户来电、也不必清理冰箱,这样还能领薪水?真的假的?而且还不必加班?可以准时回家?呀呼,根本就是天国嘛!

  因此我并不以抄写车价表的工作为苦。关于手写这一点,也早就习惯了。国中和高中时代没钱买电脑,都是用纸笔写小说。如今应该还有好几千张密密麻麻的四百字稿纸躺在老家的壁橱里面,不过我完全不想拿出来看。

  距离我被解除指导员的职务,并且成为资料建成室的居民,已经过了一个星期——

  独自窝在房间里面默默抄写文字,不禁让人有种回到过去的错觉。

  这间什么都没有,只有霉味和灰尘的房间像极了大学时代的公寓。又小又脏,优点只有租金便宜的那间房间。我利用胶带补修破掉的塌塌米,驱赶从墙壁的缝隙爬出来的蜈蚣和蜘蛛,用高龄二十年、只会吹出热风的冷气催眠自己。这里真是像极了那间房间。

  大学时期的枪羽锐二就是在那种房间埋首于小说创作。SOS团的活跃激发出「我也要写出那种作品」的斗志、在niconico动画以※「亿千万!亿千万!」的留言洗板、跟沙树一起去看※《序》、独自去看《破》、想要iPhone却又买不起、面对老家因为金融海啸宣告破产,不得不离开大学的朋友,却又不知道说些什么。经历了那么多事情的同时,依然独自持续创作著小说。(编注:《思い出は亿千万》原本是电玩《洛克人2》的BGM,在niconico经过众人集体改编、填词后造成大量nico歌手翻唱,其中的歌词「亿千万!亿千万!」因为十分热血,使用者连番留言,在nico引发弹幕热潮。《新世纪福音战士:序》为2007年上映的剧场版、《破》则为2009年上映。)

  在这种情况下诞生于世的作品,最后在没有造就任何价值的情况下结束生命。跟我现在抄写的车价表一样。对于他人来说可有可无,是完全派不上用场的东西。

  不过这个世界就是如此。

  对他人或是世界而言具有价值的东西,没那么容易就能创造出来。通常只能用来满足自己而已。自我满足、自我完结。我并不是觉得这样也无所谓,不过事情就是这样。九十九%的世界都是建构在这个事实上。

  现在几乎可以确定高屋敷社长已经放弃我了。

  自那时起,他便没有联系过我,甚至连前几天召开的「讯问会」也没露面。「跟孙女交往」的公司命令,大概要视为无效了。

  我在讯问会遭受了猛烈的追究与抨击。六本木的冷嘲热讽、咒骂、怒斥就像加特林机枪一样毫不留情地连续发射。东大毕业的人事部长揶揄我所毕业的大学、没参加就职活动的事被当成笑柄、兼职时代犯下的错误被拿出来批评,这些跟议题毫无关系的事情一一被挖了出来、逐一成为攻击我的材料。学生的作品在网路上成为箭靶的时候,身为老师的我也遭受著同样的待遇。

  讯问会的目的应该在于调查泄漏个资的真相,然而「是什么人透过何种管道泄漏个资」的关键核心却完全被晾在一边。当初我以为会针对这个部分进行追问,结果却大出意料之外。不过就算真的被问及细节,大概也只能回答「我不是犯人,一概不知」吧。

  简而言之,讯问不是为了查明真相,而是以摧残、破坏我的心智为目的。

  由于玩具一直没被玩坏,因此讯问将会持续进行。

  下一次的讯问会并未订定日期,我应该会在当天接获通知,直接到六本木报到。不让我事先做好心里准备,无时无刻处于不知道何时要出席会议的紧张状态,藉以消磨我的意志。那些家伙的手段真是卑劣。

  事情就是这样,所以今天还是得工作。

  我拿起长颈鹿吉祥物的自动铅笔,开始抄写平成二年的车价表。平成元年的车价表花了一个星期,全部抄写完毕需要二十八周,大概是半年的时间。现在是十月,动作快的话,大概在樱花盛开之前可以写完。不过这间房间的窗户只看得到隔壁大楼的墙面而已,而且装设的百叶窗根本毫无意义。反正也坏掉了,不如就拆下来吧。不行,万一被他们冠上擅自损毁公司财产的罪名,那可就没意思了……这间房间的历代主人大概都是想到这点,才会维持现状吧。

  就在我胡思乱想的时候,门外传来小小的敲门声。我从一开始就没锁门,于是直接说了声请进。

  轻轻推开房门走进来的人,正是渡良濑绫。白色的衬衫外罩著一件前开式的宽松毛线衣,搭配深蓝色的显瘦牛仔裤。这种打扮突显出女性特有的魅力,很适合她,不过她今天果然还是没穿裙子。

  「你最好别来这里。万一被百目鬼发现,连你也会被处以抄写车价表之刑。」

  「我今天请特休,没人知道我来公司。」

  渡良濑将Cozy Corner的纸盒摆在桌上,里面装的是我最喜欢的千层蛋糕,而且连塑胶叉子都准备好了。

  「虽然前辈在忙,不过请立刻吃掉。」

  「因为留下证据就麻烦了吧?那我就不客气了。」

  于是我细细品味鲜奶油在口中融化,以及薄皮附著于舌尖的感觉,渡良濑则一脸幸福的模样,眯起双眼注视著我。我不经意地转头看向她,结果她立刻面红耳赤地别过头。

  双颊飞红的她以细若蚊鸣的声音轻轻开口:

上一章目录+书签下一页