「我彻底输了，没想到你居然准备了这种笔记本。」
「嘿嘿，辛苦还是有代价的！」
她露出洁白牙齿，像螃蟹般高举双手做出胜利的手势，不过事情不是她说的那么简单。雷蒙、神龙之盒、滑溜溜小町、咬人婆婆和电流急急棒，全都需要完整的调查和准备。毕竟在这些东西蔚为流行的九〇年代，她根本还没出生。
「你为了这个特地去做功课吗？」
经我这么一问，她把玩着洋装的裙角，怯生生地回答：
「好不容易才能跟枪羽先生约会，我不希望我们没有共通的话题。所以我请教老师，也上网还有到图书馆找资料。」
「就只是为了跟我聊天？」
「嗯……啊，不过这一点都不辛苦，我反而觉得挺有趣的。我一边做功课一边试着想像枪羽先生的小时候是怎样的时代，所以……所以……感觉很幸福。」
她的声音到最后虽然几乎听不见，却流露出足以打动人心的真挚情感。
「…………」
付出那么多，就只是为了跟我聊天。
就只是为了让第一次的约会圆满结束。
随着年纪增长，「第一次××」变得愈来愈廉价。并非只是经验的有无，而是感性已被消耗殆尽，就算是第一次的体验也无法感到感动。「跟那个差不多嘛」「没有想像中那么好」。怠惰于动情，对生命厌烦。见到她之后，我才惊觉自己居然磨耗成这种地步。
面对第一次的体验，我也能跟她一样认真吗？
不是因为年轻。
而是因为喜欢。
「……我输的话，就要听你的愿望对吧？你想要什么？」
之所以如此询问，或许是想要借此消除自己的罪恶感。
她不再玩弄裙角，而是抬起头，以大大的眼睛直盯着我。
「……可以……跟、跟我……牵手吗……？」
…………
………………可恶。
居然在这种时候来这招。
「现、现在附近的人不多，没人注意到我们，应该不会造成枪羽先生的困扰。不会被公司的同事，也不会被学校的老师……呀！」
让她把话说完，就显得我太逊了。
我移到她身边，以粗糙的——严格说来应该是上班族过度使用滑鼠，距离腕隧道症候群只差最后一步的手——覆盖在她白皙的手上。
粗大的手指滑入纤细玉指的缝隙之间，温柔地握住。
一开始微微蠢动的手指弄得我有点发痒，身旁传来幸福的叹息……接着她确实回握了我。
这时，爬上最高点的太阳已经微微西斜。拂过水池的凉风惊动了草木，发出有些寂寥的沙沙声响。周围没有其他人，只听见远处传来亲子嬉戏的声音，以及年轻男女兴高采烈的欢呼。所有声音都离我们好远。
「听说父亲就是在这座公园跟母亲求婚的。」
身旁的声音虽然微弱，我却听得很清楚。
「在这座公园跟喜欢的人手牵着手，一直是我的梦想……如今终于实现了。」
不知是从谁开始，不知不觉我们交握的手加重了力道。
「刚刚观察路人的时候——」
「嗯。」
「我抓得太用力了，对不起。会不会痛？」
「那是欢喜痛。」
在我浑然不觉的时候，全新的日语诞生了。
「就跟你的拳头一样。只要是来自枪羽先生，花恋就算会痛，也很高兴……」
——不过这是最后的约会了吧。
从我唇间溢出的呢喃，被树叶的沙沙声覆盖。
※ ※ ※
穿过京王多摩中心站的验票口，我们在通往月台的上行阶梯前停下脚步。
她要去新宿·调布方向的月台，我则是桥本，方向正好相反。
「枪羽先生，今天真的很谢谢你。」
「哪里，彼此彼此。」
如此故作严肃的道别实在有点滑稽，我忍不住笑了出来。
她似乎也有同样的感觉，像在忍笑般眯起眼睛。
我感觉到电车进入月台，似乎是我要搭乘的电车先到。
「枪羽先生，请收下这个。」
她递出的东西，是一个粉红色的USB记忆卡。
「里面存了我写的小说。以前没来给其他人看过，我虽然非常害怕……不过还是希望枪羽先生能看。请枪羽先生成为花恋的第一个读者。」
笑意已经从她的脸上消失了，取而代之的是真挚的眼神。这大概是她今天最紧张的一刻吧，做了指甲彩绘的可爱指尖正在微微发抖。
我点点头，接过记忆卡收进长裤口袋。