我却浑然未觉地到学校上学，牙膏干掉的痕迹被稍有好感的女同学嘲笑『长白胡子了』，真惨。」这种文章。
一边是只想得到刷牙方式的人。
另一边是可以从刷牙的行为创造人物以及剧情的人。
这种差别，就是区隔专业跟业余的一堵高墙。
我直到最后，还是无法突破这道障碍……
「先从自己身边的人事物开始写如何？」
她低头沉思片刻，突然抬起头，双眸浮现了名叫「好主意！」的星星，只差没听到「叮咚叮咚♪」的声音。
「若是这样，我有一个想写的故事！」
「怎样的故事？」
「高中女生跟成熟的男子坠入情网的故事！」
「…………」
…………很好，咬紧牙关。
「好痛！」
我的愤怒化作拳头，直击她的头顶。
「不要一开始就写真实故事！我不是那个意思！」
「当、当然会重新设定人物，我不会直接照写的！」
明明就痛得盈满泪水，她却仍一股脑地逼近我。
「我一定可以写出最真实的情感，我有自信作品会比任何人的都有趣！」
「……这次会改名字吧？」
「南里花恋不会犯下同样的错误！」
看那副样子，阻止她也没用了。
而且正如她所言，以自己的亲身体验为题材，确实是相当强大的武器。更何况还是颇为罕见的体验。
「我明白了，这样也好。」
「一点都不好！」
「啊？」
搞什么啦？从刚刚开始，她就一直话锋摇摆、情绪起伏，我可是好不容易才跟上你的节奏耶，多替年近三十的大叔想想好吗？
然而她接下来所说的话却是更加残酷。
「目前我的经验值完全不足。只有一次约会，无法发展成长篇故事，在开始的时候就结束了。」
「也就是说？」
她像说「是的！」一般，用力点点头。
「请担任我的指导员，协助我写出有趣的恋爱喜剧。」
「……」
我很想出言拒绝，但还是把话吞了进去，我再一次在脑中重组逻辑，准备重新反驳时……我突然醒悟。
卡关了。
拒绝她的要求，就等于拒绝为自己的建议负责。鼓励她「朝梦想前进吧」，却在将惹麻烦上身之时逃走——这意味着我是个卑鄙无耻的小人。
难道她早就料到局势会演变成这种情况，才会让我看她的小说？
「……你喔。」
叹息自双唇径自逸出，我的嘴巴呈现苦笑的形状。虽然内心悔恨不已，奇妙的新鲜感却也从心底油然而生。没想到曾经拒绝的告白居然会造成这种结果，到底是在哪个阶段选错选项的？跟她讲了电话的时候？提议约会的时候？还是……也罢，别想了。
体无完肤的「被逆转胜」。
反正我的人生本来就不断地失败。
现在增加一场败绩也不算什么。
「这是公司命令吗？」
她被雨打湿的头发贴在红通通的脸颊上，我帮她拨开头发之后，静静询问。
「如果是未来的职业作家南里花恋老师下达的『公司命令』——我愿意接受任务，担任你的指导员。」
她以手掩口，噗嗤一声轻笑出声。
「枪羽先生对公司命令【那个】真是执着。」
「因为我是上班族。」
这孩子应该还无法理解吧。
所谓的大人，其实是一种不管做什么都要先找正当理由的生物。
「不要就算了。」
「不不不————请多多指教！指导员！」
我正面接下喜悦之情溢于言表、冲入我怀中的她。接下来必须跟潜藏于这副青春肉体之中的梦想与热情格斗了。不安与希望让我的身体颤抖，仿佛上战场前抖擞的战士。
看来我跟「指导」两字注定脱不了关系。