不及迟迟不来的电梯，直接沿着阶梯冲下楼。
「嘿、嘿嘿嘿……我还是跑来了……」
她顶着湿透的头发傻笑着，我不由分说地将浴巾盖在她的头上。以粗暴地来回擦拭，她发出喜不自胜的哀叫。这个小鬼完全不懂别人的心情！
「你在这里站多久了？」
「我到这里不久，你房间的灯就亮了。」
意思是至少站了两个小时？……真是的，洋装和我的外套全都湿透了，这已经不是透明不透明的问题。到了这个地步，色不色已经不重要了，冷不冷才是重点。我撑起伞阻断淋在她身上的雨水。
「那时我虽然搭上回家的电车……可是一想到枪羽先生正在看我的小说，就一直坐立难安。之前外公提过枪羽先生家的住址，所以我就在中途折返了……对不起。我好像跟踪狂，感觉很恶心吧？」
「问题不在这里。你知道自己一直站在雨中会感冒吧？」
「雨中？」
语带诧异的她双眸绽放着炙热的光彩。我仿佛产生自己注视着活火山口的错觉，不禁一怔。
在雨中站了两小时的人会有这种眼神吗？
我双手触碰的，是披着可爱美少女外皮的热情集合体。即使隔着浴巾，依然无损热气传递而来，我依稀感受到她脑中澎湃的思绪。白色的热气自被雨打湿的纤瘦肩膀缓缓上升。
「我想写出更有趣的小说。」
她抓着我的左右臂。我一个不稳，手中的雨伞便掉在路上，不过她无意就此打住。
「更有趣、更令人悸动、更快乐、更热情、更刺激的小说。我想要写出让更多人看的小说！」
「……不能只当成兴趣吗？」
面对年轻的热情，我报以大人的冷静。
「现在跟我当学生的时候大不相同，同人市场也好、小说网站也好，有许多投稿管道。就算不成为职业小说家，也可以让许多读者看到自己的作品。」
我认为时代变得比以前更好了。
最好不要把自己最喜欢的兴趣当成工作，我也认同这句教诲。就算是业余小说家，也可以写出真正的好作品。所谓在商言商的世界，未必是最认真的世界。
「我想以小说家为『职业』。」
然而她的态度却十分坚定。
「我想要过着编织故事的生活。想要站上大舞台，持续追求崭新的作品。知道世界是如何看待我的作品呢？我想知道作品的价值，想被明确地告知作品的价值。是垃圾吗？还是钻石呢？现在虽然只是无用的垃圾……不过我会一直创作，直到它成为闪耀的钻石。我的作品能不能被世界接受呢——花恋会赌上一生尽力奋战！」
一生——
这句话出自年纪只有我一半的少女之口。
真是可笑。
你懂什么，小鬼。别太小看人生了。你根本没经历过真正的挫折，也不曾靠自己的双手赚钱。你有过吗——卯足全力、对自己讨厌的人陪笑脸、勉强挤出友好的笑容却换来「好可怕」的批评，即使如此还是得继续陪笑。好不容易融入公司，却多次遇到让人想辞职的挫折，这就是人生，是你所谓的「一生」。你的一生不过才短短的十五年不是吗？太微不足道、太微不足一道、太微不足道了……
尽管如此，却充满热意。
一字一句，重重地打在我的胸口。
错不了，这家伙是认真的。
因为这是现在的我羡慕得不得了的特质。
JK身上令我羡慕不已的特质。
让一个早已枯竭、早已放弃梦想二十九岁的男人如此艳羡。真是令人好羡慕、好羡慕，恨不得立刻将之扼杀地羡慕……
可恶……太耀眼了。
「……我给你一个建议。」
我一出声，她立刻挺直腰杆。
「只写自己经历过的故事。」
「咦？可是想要体验异世界幻想故事的话……」
「这对你来说太早了。光凭空想写小说，设定和内容不就会像你的作品那样摇摆不定吗？你应该锁定自己能够具体描述的范围。」
不知我是否说中了什么，她默然不语。
目前她还无法将自己奔放的思维转化成具体的文章，所以文字表现以及设定便会流于抽象。
创造世界的能力。
落实人物设定的能力。
小说创作的工具书里经常写到「创造个性鲜明的世界以及人物」。看到这段文字，一般人都会解释成「应该是要构思任何人都想不到的点子」，事实上这是错的，而且错得离谱。就算是稀松平常的题材，只要能钜细靡遗地具体描述，个性会自然而然随之显现。
因为每个人都是不同的个体。
就像只写「刷牙」，那大家都一样，没什么差别。不过刷牙的时候怎么刷？使用哪一种牙刷？哪一种牙膏？从哪颗牙齿开始刷？何时刷牙？刷几次？若可以像这样具体描述，人物就会自行形成个性。
不过这并不容易。
我顶多只能具体描述先前所提的例子，然而专业的作家则可以写出「牙膏从嘴角流了下来，