br />
「从下周开始我就要忙于工作，没办法像现在这样周末休假。所以……不会来了。」
我看着她的眼睛娓娓道来，视线隐含着跟表面说词不同的理由。
一双可爱的大眼睛顿时盈满泪水，眼泪自特地化了淡妆的脸颊滑落，在制服外套上面形成滴滴水痕。
「花恋的心意给你添麻烦了吗？」
泪水让她说话的声音带了点鼻音，令人感到与其年龄不符的性感魅力。这时我强烈意识到对方是个「女人」，而不是少女。
「我很感谢你的一片心意。没想到你居然对我有恋爱的感觉，我为此很高兴。我认为你是个可爱又直率的好女孩……不过，你毕竟是个高中生。」
她睁大充血泛红的双眼。
「这跟年纪什么的根本没关系！」
绝对有。
就算你没关系，我也有关系。
对于一个社会人来说，跟高中女生交往到底要冒着多大的风险，甚至成为不知道是否会因此失去工作和收入的炸弹——你什么都不知道。
问题不只如此，还有世代的差异、感情的差异，以及经验的差异。你知道什么是「泡沫经济」吗？宽松教育呢？知道邮递区号只有五码、自动贩卖机的饮料只要一百元就买得到的时代吗？
听过GAMEBOY吗？装电池就能玩，3DS的爷爷。使用一段时间之后，液晶荧幕就会出现横线，根本看不清楚画面。没接线就不能跟别人对战或交换怪兽，光是拥有这个东西就可以成为大家的英雄。
你知道SEGA土星吗？曾经对PS造成莫大威胁的家用游戏机。当时我们班上分成PS派和土星派，吵得可凶了。你不知道有什么好吵的对吧？毕竟现在多平台已经成为理所当然的事了。
录影带、MD、呼叫器、PHS、Windows95。你只能透过书籍或教科书得知的事物，我全都亲身体验过；而你正在亲身体验的事物，我只能透过「现在高中生流行什么？」的网路新闻得知一二。
只要有爱就好吗？
只要有爱，年龄不是距离吗？
若是如此，我们已经在此刻产生差异了。
「人家就是喜欢嘛，就是喜欢枪羽先生嘛，根本控制不了自己！」
她不断重复同样的话，甚至没拭去不断涌出的泪水。
「我不是你想像中的那种人。我只是个在公司对客户低头、被主管不合理的要求逼得东奔西走、还得替部属擦屁股——那种汲汲营营、成天工作的男人。」
「我们不是还有书吗？」
她提高音量叫道。
我感觉到店内三三两两的客人同时望向这边。
「枪羽先生不是还有漫画、轻小说和动画吗？花恋也是如此，也非常喜欢它们。我们不是可以从这里找到交集吗？不是可以聊得很愉快吗？这样不行吗？请多跟花恋聊天，让我知道枪羽先生喜欢哪些作品，光是这样就很幸福了。花恋要的只是这些……」
溃堤的情感化作言语脱口而出。虽然有如小孩子耍赖，却有令闻者为之动容的真挚。
「可是你想写小说对吧？」
我尽可能提醒自己不带任何情感，淡淡地回答。
大人就是这样，渐渐让自己成为麻木不仁的人。
「我是读者，早就放弃当作者了。我与你的鸿沟往后势必将愈来愈大……你太耀眼了。」
对于放弃梦想的大人而言——
少女朝着梦想勇往直前的热情，实在过于炫目。
「谢谢你这段时间送给我的西点。」
我端着才喝了一半的咖啡杯，从座位上站起身。
她依旧低头哭泣，呜咽的声音带给我的鼓膜莫大的折磨。制服之下的纤细肩膀微微颤抖的模样，令人联想到在雨中被抛弃的幼犬。
好想伸出双手。
把她抱起来，带回家去，喂她吃一顿热腾腾的饭。
明明不能养拘，却被一时的感情迷惑，想要伸出援手。
不要闹了，枪羽锐二。
这种廉价的温柔能做什么？不想当坏人吗？连这种程度的铁石心肠都无法展现？过去的你所崇拜的那些故事中的主角，会原谅这样的你吗？
「再见。」
于是我迈开脚步，穿过桌子与桌子的间隙，承受其他客人怨怼责备的视线，朝着柜台前进。
明明已经离她愈来愈远了，却感到她的哭泣愈来愈大声，如影随形、挥之不去。声音缠着我不放，让我的脚步格外沉重，仿佛行走于大雨后淹水的道路。
看来今天需要酒精助我入眠。
不过与她的痛苦相较，我的心情微不足道得多。高中生甚至不能喝酒，她不能借着酒精宣泄内心的悲伤，只能选择面对。
大人真是奸诈。
而我就是个大人。
这种自我嫌恶的感觉，我已经厌烦了。
※ ※ ※
离开网咖之后不到十分钟，天