，酱汁的滋味顿时在口腔扩散。
「老阅的手艺还是没话说。」
「那是我做的喔。」
沙树得意洋洋地挺起胸膛，天空蓝的围裙几乎包不住的巨乳也跟着神气活现地左右摇晃。虽然有点下垂，却也有十几岁少女所欠缺的份量感。
「老板还不让我碰鱼，不过其他料理几乎都没问题了唷。」
「料理可是你唯一的强项呢。」
难怪老板可以把店丢着放心出门。老板早年丧偶，膝下又无儿女，因此把沙树当成女儿或孙女般疼爱。也多亏有老板在一旁监视，那些熟客完全不敢打沙树的主意。
我趁着胡麻酱的香气还留在口中时啜饮一口日本酒。稻米的甘醇从舌尖散开，顿时像细雪似地迅速融化。这的确是好酒，我忍不住叹了口气，这时清爽的酸味直窜鼻腔。
「不妙……这是什么酒？」
「纯米大吟酿·隐剑。」
听起来似乎相当稀有，风味与其名相比也毫不逊色。酿酒人的中二病是有出息的中二病。至于没出息的中二病，则是在工作场所瞪着Excel轮值表大叫「召唤！六日也能上班的恶魔啊，出来吧！」，然后让渡良濑哭笑不得。
喀哒一声，一道热气腾腾的小菜端上了吧台。是炒什锦，鸡蛋的黄色和苦瓜的绿色看起来格外赏心悦目。沙树亲手削的柴鱼片正在盘子上跳舞。
「枪羽，你平常有好好吃青菜吗？」
「嗯？算有吧。」
我将视线自一直盯着我的沙树身上移开，将苦瓜送入口中。嗯，苦涩中又带着美味。其实我并不讨厌青菜，只是觉得要切要炒又要煮很麻烦而已。
沙树坐在我的旁边，替自己斟了一杯日本酒。
「说吧，今天怎么了？」
「什么怎么了？」
「你没什么精神。」
她的肩膀轻靠着我的肩膀。
「你怎么知道？」
「看就知道了好吗？不要小看前女友的本事。」
沙树笑了笑，脸颊出现可爱的梨涡，她的眼睛却没有笑意，那是真的关心我的眼神。
我跟沙树在高中时期交往过。
从青梅竹马演变成那样，是相当漫长的一段路。小学的时候我们是同一个上学路队，每天都会见面，也经常到彼此的家里玩。然而上了中学之后，就因为「青春期特有的别扭」而很少说话，即使在路上巧遇，也不会看着对方。
原本以为两人的关系会就此逐渐疏远，没想到后来进入同一所高中，甚至变成了同班同学，于是又再度热络了起来。「锐二，你要参加哪一个社团？」「锐二，数A的功课写了吗？」「锐二，小雏好吗？已经会爬了吗？」。她每次都借故直呼我的名字，我为了这件事情跟她吵了好几次，大概是出于难为情吧。无法脱离「青春期别扭」的，多半都是男孩子。
沙树的个性像个豪迈爽朗的大姐头，永远都是班上的中心人物。虽然有个女同学比沙树漂亮，但还是沙树比较受欢迎。无论是宅男、帅哥、体育健将还是文艺男子，沙树都对他们一视同仁。每当有人做了什么有趣的事情，她就会双眼一亮，兴味盎然地问「呐呐，刚刚那是什么？教我！」然后探出娇小的上半身。可爱的女孩子在自己的面前做出这种事，没有一个高中男生抵挡得住。「真拿你没办法」——于是大家都会装得无可奈何，却又和颜悦色地为她说明。
沙树就是这样的人，所以就算她动不动就来找我，我也不会多作他想。当时我因为眼神太可怕，变成班上的边缘人，加入名为「美术文艺社」的宅男社团，写些一点都不好看的小说，不过放学则经常跟加入垒球队的沙树一起回家。我以为那纯粹只是两人住得近，可是当垒球队的女学生以暧味的口吻说「沙树是想跟枪羽同学一起回家，所以才会在车站等你」的时候，气氛就不对劲了。我开始意识到沙树是个异性。
现在回想起来，那说不定只是玩笑话。沙树从来没对我表示过好感，我也没对此向本人求证。我有一种莫名的坚持，说什么都不想因此改变态度。
高二那年的春天，学校的男同学一反常态，几乎不再围绕在沙树身边。
枪羽跟岬正在交往——
听到这个传言的我很吃惊，不过沙树倒是显得很淡然。「也难怪大家会这么觉得」。而且她还是每天跟我一起回家。事情发展到这种地步，也由不得我退缩了。于是我们在传言的推波助澜之下，将男女朋友应该做的事情都做了一遍。
这就是我们的开始，而结束也很平淡。
我们大学虽然都念东京的学校，不过沙树的学校在位于都心的御茶水，我则是在边陲的八王子。还在乡下时，我满心以为既然都是东京，应该随时都能见面，结果实际居住后，感想是「咦？八王子根本就属于神奈川吧？说不定还是山梨？」——我掉进了外县市的人会中计的陷阱。因为明明写着东京啊。既然写着东京，当然会以为是大都会，万万没想到这里居然看得到狸猫。
距离沙树在东京居住的宿舍（没有狸猫），搭乘京王线转中央线大约需要一小时。单程的车资超过五百元。随着彼此的大学生活愈来愈忙碌，两人的关系也逐渐疏远……不久后，我们的关系就在未留下只字片语的情况下自然消失。
我们是在两年前才恢复朋友关系。当时沙树发了一封电子邮件，表示她已经辞掉工作，在居酒屋上班。她工作的店离我家很近，所以后来我经常受她照顾——主要是吃的方面。沙树非常疼爱雏菜，老实说也帮了我大忙。男人需要的不是女朋友，而是青梅竹马才对。
「沙树，我有件事想问你——」
我一边轮流享