在人生当中,印象最鲜明、最难忘的记忆是什么?对于这个问题,中村惠里一定会这么回答。
──父亲死时的光景。
那是惠里六岁时的事。惠里跑到了大马路上,在即将被汽车撞到的时候,父亲扑过来救了她一命,却牺牲了自己的性命。是一场平凡无奇的车祸所造成的结果。
但是,对惠里来说,这件事却带来了一点都不平凡的结局。
那就是母亲的态度。
惠里的母亲家世不错,称得上是千金小姐。但是她却不顾家人的反对,自己选择了结婚的对象。她深爱她的丈夫,形影不离。某些人甚至认为她的爱是一种依赖。
丈夫是她的至爱,也是心灵的支柱。因此,她无法承受丈夫死亡的事实。
无法承受的她,将矛头指向丈夫的死因,也就是自己年幼的女儿──惠里。
她每一天都将内心满溢的悲叹与憎恨化为暴力与辱骂,无情地施加在女儿身上。
对于如此伤痛,惠里选择忍耐。她虽然才六岁,却常被周遭的人称赞为聪明。这样的她,也同意母亲的话──「都是你的错」。
自己的疏忽害死了父亲,母亲会因此生气也是应该的。自己所遭受的痛楚与折磨都是应得的。
同时,惠里也相信,只要撑过了所有的责罚,凶恶如恶鬼的母亲就会变回原本那个慈祥的母亲,像以前那样对惠里温柔地微笑。
由于母亲虐待的手法很巧妙,惠里也绝不对他人提起这件事,因此没有任何人察觉母女关系之间的扭曲,就这样持续了好几年。
理所当然地,惠里的脸上失去了笑容。
她变得消极而阴沉,不再欢笑,就像个拚命地缩著身子等待暴风雨过去的孩童。
对于周遭同龄的孩子们来说,这样的她想必是个阴森而怪异的存在。
想当然尔,她交不到任何朋友。孤独、自责、身心的痛苦、挂念母亲的心意与寂寥,长年磨耗惠里年幼的心灵。
抑郁的每一天,最后终于让惠里的心无法负荷……
这时候,又发生了更痛苦的事,彷佛无情的落井下石,要给她致命一击。
惠里十一岁那一年,小学五年级的时候。
母亲带了陌生男人回家。那是个相貌凶恶、态度霸道的可怕男人。但是母亲却成天黏著那个男人撒娇。
惠里简直不敢相信。她一直以为母亲一直对她发泄憎恨与愤怒,是因为打从心底爱著父亲。
惠里的想法并没有错。但是,母亲的心远比惠里所想像的还要脆弱。没有找个依靠的话,根本无法正常地生活。
从那一天开始,陌生男人在惠里的家住了下来。
那个男人在家里的样子,无疑是典型的人渣。更糟糕的是,她看待惠里的眼光明显地图谋不轨。
惠里必须比以前更为小心翼翼、战战兢兢地生活。男人对待她的言行愈来愈逾矩,使她心生危机感。于是她狠下心来,剪掉了因为向往母亲的造型而留长的头发。说话的方式以及行为举止也尽可能模仿男孩子,藉此保护自己。但是……
惠里的变化造成了恶性循环,同侪们无法接受她的变化。
本来惠里虽然没有朋友,但是其他的孩子们仍然肯以一般同学的角度跟她进行日常的交谈。但是,惠里改变自己之后,同学们再也不敢靠近她了。因为孤独以及对男人的恐惧,惠里本身的心早已千疮百孔,随时都会崩溃。即使如此──
──总有一天,母亲一定会变回原本那个温柔的母亲。
惠里仍然如此相信,靠著这个想法一直苦撑著。虽然那只是在逃避现实,惠里自己心里也多少有些自知之明,但是她的心里除此之外没有其他希望,彷佛溺水时唯一能抓住的一根稻草。
但是,现实无情。她的希望终归只是一根无力的稻草,轻而易举地断了。
过了约三个月左右,在某个夜晚,母亲出门工作而不在家。男人终于兽性大发,对她动手了。
惠里并没有受到打击,她反而将其视为一个机会。
因为她早就料到会有这么一天,事发当时她大声呼救,让邻居来救她。警察也很快就赶到现场,逮捕了男人。有如恶梦一般的生活,终于划下句点了。
这样一来,母亲一定会清醒,一定会再度想起她对父亲的爱。
惠里如此深信不疑。
但是,母亲去警局做完笔录、回到家之后,开口说出的第一句话,不是关心女儿的话语,也没有为自己带了烂男人回家而道歉。她表现出来的是更甚于以往的憎恨,狠狠地甩了女儿一个耳光。
「你竟然勾引他!」母亲对惠里这么吼道。
对母亲来说,这起事件并没有让她理解那男人是多么坏的人。她只知道自己再度因为女儿而失去了自己的男人,她更无法原谅女儿了。
母亲背叛了父亲。
母亲总是折磨自己。
比起女儿被男人非礼,母亲更在意的是自己不能跟男人在一起。
这时候,惠里才看清了现实。不,应该说,这时候她终于能正视一直以来刻意忽视的现实。
也就是说,母亲并不爱她。母亲不会变回以前的样子。以前那样温柔慈祥的样子不是母亲的真面目,现在这副丑恶的嘴脸,才是这个女人的本性。