虎，对学生也十分友善，虽然性格很复杂但也十分亲切。
他会说一些无聊的笑话，引得学生们吐槽。
他会诙谐幽默地在上课时说自己失恋的话题。
而现在——他。
他发自内心的，认真地向我们传达着他的思考——。
「……在我以前还是个小鬼的时候。」
这么说着，班主任的表情又变回了以前。
「我会和朋友们嘲笑『微积分在人生中到底能有什么用』。不止如此，我还认为英语的五种句式，日本史的年号，现代文的小林秀雄，也不会在人生中起到任何作用。至少它们不会与我的人生有关……」
……我也不是不能理解这种想法。
我自己是喜欢学习的。我也相信这与我的人生密切相关。
但是大多数的学生，都很难感受到他们所学到的数学公式、过去的大事件以及活用外语语法在自己的生活中发挥作用的瞬间吧。
然后——年少时期的班主任。
这个比我们年长许多的男人，曾经也与我们有着同样的心情。我不禁心生感慨。
啊啊……这个人也是。这个对我而言是「大人」的代表的人，曾经也与我相同，是一个男子高中生啊——。
班主任双手环抱。
「那个时候……我完全没有想到过，我有一天会如此深刻地体会到教育的意义。而且我也不想像这样切身体会……」
他像是有些怀念，露出笑容低语。
然后他又抬起头——看向我们。
手撑在膝盖上，深深地鞠了一躬。
「——只能留给你们这样的世界真是抱歉。」
十分惊讶。
同班的同学们，因为动摇身体都在颤抖。
「这是我们大人的错。对不起，只能留给你们比我们当时更加差劲的世界。我打心底觉得没有出息。但至少……」
说着，班主任抬起头。
然后——他满脸认真地看着我们，双眼不知何时流出了泪水。
「继承接受知识吧。继承获取知识的方法，继承逻辑思考与抽象思考的方法。我们只能做到这些了，而这一切对于你们的未来而言也一定是不可或缺的。」
——听到他的话，听到班主任的话，我第一次理解了。
这个之前于我而言仅仅只是『班主任』的中年男人。
三十六岁，广岛出身。现在单身，是一名数学教师。
但我第一次感受到，现在他——这个名为田中唱的男人，和我们有同样的想法，烦恼，痛苦，也做着选择。
——学习吧。
从这个人，从其他老师那边尽可能地学习吧。
这一定是学生的本分，在这个世界之中，对我们而言也一定是最有意义的事情。
环顾四周，大家应该也是有同样的心情吧。日和、大桥、桥本。梶同学，天童同学，甚至是卜部。大家都表情严肃地听着田中老师的话，有几个人甚至带着泪痕。
然后，
「……我还有一件很遗憾的事情要说。」
田中老师声音沉重地说道。
他的声音充满沉痛，与之前那满是强烈意志的声音截然不同。
「我一直不知道该怎样告诉大家，一直因之烦恼。我也想过不要去触及这件事。但我想……这也是错误的吧。因此就让我向大家报告。」
田中老师的嘴唇颤抖着。
他的泪腺像是要决堤了一样地——向我们说到。
「——今天早上，本班的刑部……刑部奈奈……」
「——因为家里有事停留在了■■■……」
「——由于感染了强毒化病毒，亡故了。」
*
——之后的事情我不怎么记得了。
只隐约记得——同班同学们都哭了出来，他们满脸铁青，难以接受现实，都满脸呆滞。
这所学校之前也出现过死者。前几天泥石流的时候，学校里出现了两名死者，还召开了全校集会。
当时的冲击也非常大。与我们年龄和成长都没有太大不同的高中生，被卷入灾难中丧命。我们与这个事实战斗，很多人想到死去的学生和他们的家人，都会流下眼泪。
——但这一次。
朋友亡故的这次——意义又完全不同了。
与我有过交流的女孩子，身边的同学殒命了——。
我再也没法和她见面了。无论是聊天，还是开玩笑，抑或是玩游戏，都再也不可能了。我永远失去了做这些的机会——。
……她自己是怎样的心情呢。
最开始想到的是什么呢。
&