sp; “请问是想委托修理吗？”
青年仰望男子问道。他的声音比外表给人的印象还低沉不少，宛如顶级弦乐器般怡人。
“你是这间店的老板吗？”
男子面戴被逗乐的表情反问。青年的年龄顶多只有二十岁，就以修理旧机器维生，再怎么说也太年轻了。
“不是，我只是负责顾店的而已。爷爷⋯⋯老板现在出国了。”
青年以认真的语调回答。男子听了微微皱起眉头，表情像是期待扑了个空。
“出国？采买吗？”
“是的，所以现在没办法承接新的工作。非常抱歉。”
青年静静低头致歉。他主张不知道自己能不能修理男子带来的东西；但黑衣男反而平淡地摇头。
“没关系，我不是来委托修理的。”
“是这样吗？”
“是啊。”
男子从西装的内口袋抽出一张照片，交到青年的手中。那是张老照片的数位副本，褪色成咖啡色的照片上是一件美术品──一个看起来像是漆器的小盒子。
“这是？”
“你知道这是什么吗？”
男子以试探青年的语气问。
青年拿起照片，目不转睛地仔细观察。看到面无表情的他双眼深处透露出好奇的光辉，男子面露微笑。容貌看似人偶般美丽的青年第一次展现人类的感情。
“这是⋯⋯栉笥吗？看起来很老了。”
青年抬起头来看了男子一眼，男子便佩服地呼出一口气。
栉笥是装梳子和化妆品的小化妆盒，从平安时代之前就开始使用，也有不少作品被列为文化财产。
“年纪轻轻，真亏你知道栉笥是什么。”
“因为我很喜欢老东西。”
“看似如此。”
男子环视杂乱的店内点头道。
狭窄的店内堆满无数杂物及零件，这种职场实在称不上舒适。如果不喜欢老东西，就算是工作，应该也不会想在这种环境久留才对。
“你看过实物吗？”
男子又问了一次盯着照片的青年，他便遗憾地摇头。
“没有，这里不是修理艺术品的店。”
“原来如此。”
男子微微耸肩说。
照片里的小化妆盒──假使是真的，至少也有上百年的历史。历史悠久的神社或博物馆就算了，不论是谁都看得出来，那并不是会出现在小镇照相机修理店的东西。
即便如此，男子不知为何继续问了下去。
“你有没有看过拿着这个的人？只有听过传闻也没关系。”
“没有。老板可能知道些什么⋯⋯对不起。”
青年困惑地垂眼，男子就像是在表达别在意般挥手笑说：
“不会，我才该道歉。打扰了。”
“那个，照片⋯⋯”
看到男子转身想要离开，青年叫住了他。
“给你，有消息就联络我。”
男子停下脚步短短一瞬间，挥挥右手，就头也不回地离开了。
散发威压感的男子离去后，狭小的店内似乎顿时宽敞了起来。
“⋯⋯⋯⋯”
青年望着留在手中的照片，轻声叹了口气。
他随意翻过照片，发现背后写了文字。
上头只有看似电话号码的十码数字，以及一个汉字。
在阳光照射下朦胧不清的文字，看起来像是“杠”。
【贰】
写作杠，念作ㄍㄤ。
杠屋。
那是间在横滨山手营业的骨董小店。
正确来说，他们的行业称为特殊骨董处理业。
若将买卖普通骨董的业者定义为骨董店，特殊骨董处理业者就是买卖不寻常骨董的店家。充满诅咒、怨气之传闻，有问题的老旧物品──如文字所述，就是处理这种特殊骨董的工作。
杠屋的公司车就停在民宅间狭小的停车场里。那是台大型国产四轮驱动车，有棱有角的造型是旧型丰田Land Crusier的特征。
和泉卫走出相机修理店后横越马路，走向那台休旅车。
那是个闷热无比的午后。
在抵达停车场的短暂时间内就令人汗流浃背。
阳光曝晒使地面灼热难耐，人行道上暑气蒸腾。
幸好停车