管是我等半兽人，还是妖精或矮人，自古以来都一直在使用绳结或刮痕等方式来表达数字，也有表示太阳或水之类的图案。但是，首先发明或发现后加以使用系统性的符号、文字，借此记述说话内容的种族是人类。
妖精和矮人自以为有模有样地效仿了人类的文字，建立了语言系统。至于我等半兽人在不死之王的劝告下推举出种族之王以前，一直都坚信文字是诅咒的印记。
实际上，目前用来表示半兽人语言的文字还有许多缺陷，系统相当混乱。迪夫•果库恩赋予自己的使命之一就是进一步完善半兽人的文字，将其水准拉高到与人类文字不相上下。他为此设立名为语言院的机关，由御伽众选出有为的人才，任命为院长。迪夫虽然不会以身为一名半兽人的立场公开声明，但在他的认知里，半兽人这支种族的文明还在发展途中。
人类的王国明显比其他种族先进，占尽优势。妖精们无法接受这个现实，只会继续把天生的阴险狡诈发扬光大，整天搞内斗，把不同派的同胞驱逐出森林。矮人们则是喝酒解闷，挥汗挖掘坑道，想借此忘却自身无可救药的愚昧。大地精灵沦落隐居地底，哥布林和地精被视为蛮族，束手无策之下，只是走一步算一步。半人马们只有在尽情驰骋荒野时，才有办法保住仅存的自尊心。
不死之王让一切彻底变了样。
迪夫•果库恩必须学习他在这方面的手腕。他认为自己比大多数人都还了解不死之王，但是这个存在还有很多不为人知的地方，实在多到数不清。
不死之王在一百多年前还在世，因此也有人直接认识他。首先是五公子。迪夫曾经见过其中四人，分别是伊希王伊希德瓦•洛洛、「大公」特雷斯•派恩、猎龙人加比克和亚纪德库拉。然而，他们全都绝口不谈不死之王。
寿命相当长的破谷灰色妖精中，有人曾谒见过不死之王，因此派出御伽众前去打听情报。但是，几乎没有重大发现。据说不死之王身高极高，即使抬头仰望也无法看清他的容貌。此外，他不问种族贵贱，会亲切地与所有人交谈。相对地，几乎没打探到能窥探出他人格特质的事迹轶闻。
相传不死之王在伊苏玛珥王国万箭齐发之下，依旧安然无恙。他单单只是高举手杖一挥，随即天摇地动，摧毁了纳南卡王国军的主力部队。当初阿拉巴吉亚王国侵略战中，打头阵的就是不死之王率领的恐怖军团(Terrors)。这支军团真的是天不怕地不怕，在敌人眼中就是恐惧的化身。无论面对哪种战役，只要由不死之王坐镇指挥，均战无不胜。纵使己方屈于劣势，也只要不死之王带领援军赶来支援，立刻就能扭转干坤。
然而这一切都没留下确切的记录。
全都只有口述史料。
迪夫调查得越深入，就感到越怀疑。
不死之王真的实际存在过吗？
不对，肯定是有个人称不死之王的存在，大大影响了格林姆迦尔的历史。世界各地都留有他存在过的痕迹、证据。不过，那位不死之王会和他们得知、想像的一样吗？会不会和真实的他相去甚远？他立下太多丰功伟业，因此有可能被过度美化。更何况，一百多年前还没建立必须正确传达事实的基本概念，当时甚至可能没人意识到必须将事实原封不动地传达给后世，所以根本没有能够确实撰写历史文献的环境。
另一方面，迪夫还注意到一件事。
不死之王完全就是个充满神秘，力量又强大无比的稀世存在，超常、绝对到拿他们这种一般人和他比较根本毫无意义。他现身于格林姆迦尔，改变这里的历史后，又从世人的面前消失，消失原因至今依旧不明。这种情况好像跟某件事极为类似。
这么想来，不死之王的活动轨迹，可说是与光明神路密爱里斯及暗黑神史卡勒海尔，也就是两大神只的情况，几乎如出一辙。
即使姑且不论不死之王是不是神，他应该也是类似神的存在。
路密爱里斯与暗黑神史卡勒海尔消失后，依旧透过某种力量影响格林姆迦尔，不死之王也和他们一样，利用诅咒的形式，借由黑暗赋予亡者暂时的灵魂，让当今世界蒙上阴影。说不定数百年后，不死之王就会变成人们世代流传的神只之一。此外，路密爱里斯与暗黑神史卡勒海尔的传说里，也可能会出现与不死之王有关的内容。
不会死亡、犹如天神的不死之王，根本没有死。他就像光明神和暗黑神，只是离开格林姆迦尔而已。迪夫•果库恩一直认为不死之王是个历史人物，但他错了。不死之王是个属于史册未记载的史前时代，也就是神话的存在。
不死之王总有一天会复活──世上应该所有人都曾听过这种说法。迪夫•果库恩从小就听到腻了，但大家都真心相信这件事吗？不死之王创造了不死族，半兽人也是多亏不死之王，才成为势力最强大的种族。人类狼狈逃往南方的偏远地带，妖精和矮人也只能一声不响地分别躲在阴郁森林和弥漫臭气的坑道内。诸王联合实质上已经分崩离析。相较于一百数十年前犹如乐园的格林姆迦尔就在半兽人这里。尽管还有改善、发展的空间，但没有不死之王的份，因为这是我们半兽人的时代──
迪夫•果库恩有一、两天都没找御伽众商议，也没找任何人讨论政事，独自烦恼思考后，把侍童叫来收拾他办公室内被砸坏的家具，再找来爱妾帮他梳洗更衣。迪夫身边除了元配外，还有三名爱妾，他把其中之一的帕卡妮带来天鹅城。帕卡妮出身奥多赫氏族，一头染成绿色和黄色各半的发丝十分光润，身高相当高。再加上肩膀宽阔，脖子长，胸部和腰部也都曼妙有致，是迪夫喜爱的美女类型。
迪夫站在大镜子前方，帕卡妮俐落地脱下他的衣物，让他全身赤裸后，开始用梳子梳理他的头发。迪夫遵照果库恩氏族的习俗，将头发染成红色和蓝色各半。帕卡妮接着使用剪刀修剪眉毛和胡子，她的流利手法挑起了迪夫的情欲。不过，现在实在不是把精力花在那档事上的时候。
帕卡妮帮迪夫穿上橙色衣服，接着套上黑色羽织，再披上白、红、蓝三种颜色的三色染大衣。带有光泽的腰带右方佩挂宝剑，左侧则插着果库恩氏族代代相传的手斧。由于帕卡妮个头高，因此迪夫不必特地曲身，就能让她帮忙戴上大王金冠。至于双手五只手指上戴的戒指，还有覆盖至手背的手环，在紧急时刻能用作武器，也能用作