1
将手伸向装点着照片相框的书架，从并排陈列着的文件夹中取出一册，哗啦啦地翻动着透明插页。
“啊……已经用完了。”
不知不觉已经用到了最后一页。前不久才刚刚购置齐整，然而消耗速度却非同寻常。将小真今天完成的绘画插入最后的插页后，我把它放回了原处。将目光看向隔壁房间，小真正弓着小小的后背默默地画着画。尽管在小学的兴趣小组就一直在画，但看起来她还完全没有画够的样子。
顺利升入小学正式成为一年生的小真，从今年开始接受“小学生托管”。保育园能替我照顾到傍晚．小学两点过后就放学了，而自放学到父母回家之前的时间里自然不能让一个六七岁的孩子独自度过，但是父母的工作也不可能在下午两点就结束。
于是在此登场的就是小学生托管。我们住的南大泽地区有十多所小学生保育园及小学生兴趣组，可以代为照料上完课的小学一到三年级的学生直到傍晚。托他们的福我可以继续在大学里工作。
小学生的话，已经可以模糊记得自己曾经历的事情。因为我和母亲两个人生活，直到三年级都在儿童馆的小学生兴趣组里度过。虽然也来了不少同年级的同学，但内向的我好像始终都是一个人。多半小真也是自己一个人一直在画画。想着这就是遗传吧，但显然不可能是遗传。该说在一起生活有什么东西会传染给对方吗。
“嗯。”
小真好像领悟了什么，拿着画过来了。我把文件夹打开给她看。
“很遗憾，已经满了。”
“欸。“
“必须要再买了。“
这样一来就用完三册了，接下来是第四册。整理成册是从狮子班的时候开始的，成为小学一年生后创作的步伐惊人地提升起来。或许要买整整十册才行。
“去买吗？现在去吗？”
“已经是晚上了哦。周末再去百货中心买吧。”
“啊，周末啊。”
小真静静地发着牢骚，但这也是没有办法的事。平日从早到晚被例行工作填满，除此之外的事情基本上只能安排在周末。小真一边描着台历，一边发着牢骚。
“周末就是下个月了呀。好遥远。”
“如果是在月末的周的话，这一周的周末就已经是下个月了哦。”
“是这样算的啊……”
就是这样的机制。突然，小真猛地睁大了眼睛。
“爸爸，下个月是三月。”
“嗯？嗯。”
“知道三月是什么吗？”
“知道。”
“太好啦！”
小真把台历扔到桌子上，高兴地跑回了自己的房间。我知道小真想说的是什么，很清楚的知道。
她的的生日就在三月。
我拾起日历确认了下日期。三月二十五日，那是七年前。
是小真变成新生儿的那一天。
小真原本的生日是在十一月五日。但是让曾一度变回新生儿的小真把十一月作为生日的话，与身体发育的不吻合就会暴露了。长大成人后四五个月的偏差当然算不了什么，但婴幼儿几个月的差距就已经很大了。为了弥合年龄与身体发育的不协调，只好改变生日。
所以在最初的那段时间，小真的生日都让我感到很难过。那一天来临时，不管怎样，曾经的回忆都会涌上心头。对于小真本人来说自然是十分重要的日子，我却无法坦率地感到高兴。
不过现在，这些都不重要了。
虽然花了不少时间，但我已经醒悟了。她是有马真千子，一个拥有着自己唯一的生日的女孩。三月二十五日不是悲伤的日子，而是与小真最初相遇的纪念日啊，花了七年的时间我才终于想起来。
“七年啊……”
我一个人感慨地絮叨着。简单地说是七年，但七年大概也有2500天，即使不细想也是很长的时间了。不过，虽然时间漫长，眨眼之间也就过去了，我想一定是因为每天都充满了快乐的事情吧。环顾房间，到处都被小真数不清的相片萦绕着。三册绘画文件夹里也被很棒的绘画装个满满。这个家，是由小真赐予的礼物而构成的。
正因如此，我必须要做些什么来回报她。那个合适的机会在一个月之后到来了。
2
“就是说，我想办个派对。”
“了解。在大礼堂可以吗。”
助手岛君干劲十足地回答道。说起大礼堂，就是校内的大讲堂，有1200个席位。拿着堂堂博士学位的他还真是个白痴啊。
“在我自己家办，所以场所申请就免了。比起这个，我有更重要的事情想拜托岛君。”
“订购花环吗？”
“比那更加重要的工作。”
3
一辆带着儿童座椅的自行车驶入小学生兴趣组的停车场。只不过骑着车子的是岛君，而我则隐匿在附近的灌木丛里窥视情况。
迎接小真回家的同时，交付给岛君的重要任务是调查她想要的生日礼物。
重要，不，说得更确切些，这或