·婴儿内衣（短内衣，组合内衣等）
·襁褓
·纸尿布
·擦屁股的纸
·塑料袋
·纱布毛巾手帕毛巾
读完后我冷汗冒个不停。一样都没准备好。术语也搞不懂。婴儿服跟婴儿内衣是不一样的吗？襁褓又是什么？
“那个……”跟来时大不一样，我非常难堪地说，“可以请您将出院推迟一天吗？”
我很快对着武波小姐哭诉了一番。没有其他可以依赖的人了。她呆愣了一下，冷淡地说：“这是特殊情况，之后可以不要随意行动吗？”
不过她马上还是带着我东奔西走，带我去了婴儿用品专卖店“天使大本营”。
要买的东西瞬间就装满了三个篮子。
“真的要这么多吗？”
“是的。”
“好吧。”
“有马先生，这是多了一个人啊，您明白吗？”
“嗯，我知道。”
武波用她那锐利的视线检视我。
“有马先生你真的太没有用了啊。”
武波小姐说着拿出了第四个篮。而我只是一味消沉下去。
5
用襁褓裹住真千子，我回家了。
首先必须做的是学习。我将出院时发的保育册子看了一遍又一遍。喂奶的方法，洗澡的方法，照顾婴儿的方方面面都写得一清二楚。但这些也只不过是教程，现实远比入门书的内容复杂得多。
首先，婴儿什么都做不了。
我本应知道的。谁都懂。就连小孩也知道。但直到真的照顾一个婴儿的时候，我才切实地感受到这句话的分量。
婴儿的生活：乱滚-睡着-哭-大便小便-哭-喝牛奶-哭-睡着-哭。如此而已。眼睛好像也看不太清，像是什么都没有在看。连自己翻身都做不到，只是一味仰卧着。
但她终究是活着的，所以要定时喂牛奶，会排泄所以要换尿布。我为了让这个什么都做不了的生物活下去而疲于奔命。这样连几十分钟都不能放松看护的存在真是闻所未闻。
第二天都没熬完我就被骇人的现实击倒了。这样是不可能去上班的，绝不可能。
6
“所以才会有育儿假啊。”
这话是万龟老师来我家看真千子的情况时说的。老师告诉了早已憔悴的我这个我从未留意过的制度。
“从出生到周岁大的时间你都可以休假。”
“一年时间也太……虽然我不休假是不可能继续照顾的。但无论如何，一年内都没有工资的话”
“当然休假也会有工资的。”
我目瞪口呆。我从不知道这个国家竟然有如此出色的制度。雇佣保险的投保人可以获得“育儿休假津贴”。从生孩子算起前半年时间有原工资总额的三分之二。而后半年则给予总额的一半。虽然不是全额工资，但只要过的节省一点，撑过去完全不是问题。
“会申请吧，育儿休假。”
我听着一脸难堪。
不，我没有选择的余地。不然我就无法养育真千子。但一想到我的离开会增加了万龟老师和研究室的负担就……
“不对，”万龟老师说道。
“养育孩子，在社会上是理所当然的一件事情。为了更好地让孩子们健康成长，才衍生出这种制度。只是有马对这种事没兴趣所以一无所知而已。这世界是为了即使有人休假育儿也能运转而构造出来的。”
学到了吧。老师对我说道。没错，我真是无知啊。
不久后，武波小姐给我寄了封信。
里面是八王子市的母子健康手册。为了让真千子作为一个普通的孩子成长，武波特地准备了这个。除此之外里面还装着指导我如何填写的指南。这是为了消除被篡改的户籍跟自治团体文件之间的差别。
手册中有一个栏目“孩子的监护人”。
“父亲”一栏里写自己的名字。
将指定的假名写进“母亲”一栏。
就这样，真千子成为了我的长女，有马真千子。
7
之后便是日复一日的学习与实践了。
买回了许多育儿杂志，看了无数育儿节目。一旦开始养育孩子后，才明白世界竟有如此多的婴儿，有如此多专门的知识。我好歹也是文化人类学的助教，对人类文化认识之浅薄实在叫人脸红。
我同时也忙于寻找幼儿园。育儿假只有一年，之后不上班就活不下去了。最初连一岁的孩子能不能入园都不知道，但其实未满周岁的孩子都可以入园，又是社会的一个令人震惊的事实。
大家都将孩子托养之后复工。我小时候也去过，所以本应记得的。这样普通的事，我隔了三十年才亲身想起。
入园竞争激烈到了极点。
&ems