心地问道。
“已经弄好了，岛君也帮了我很多忙。”
“真是不放心啊……”
“那就眼见为实吧。”
我指着新居走了过去，小真在边上叹了口气。
时隔数日后，出院的小真看起来很健康。除了没戴眼镜之外，和住院前没什么区别，脚步也很轻快。
唯一不同的是小真的手里握着一个厚厚的记事本。
住院前还没有，如今每页之贴着大量的便签。上面密密麻麻地写着字。她把所有的东西都写在了上面，那些她不想遗忘的一切。她循着便签翻开记事本，是贴着打印出的地图的一页。她已经忘记了我们曾一起挑选的新居的所在了。
从车站走来共十六分钟的路上，我们一直手牵着手。穿过车站前的马路，沿着大学外围，走向安静的住宅街。新居就在河附近的两层公寓里。在一个边套的门前，我插下了钥匙。
“请进吧。”
我打开门请小真进去，她边说着我回来了，边走进属于自己的家。脱下鞋子穿过玄关，迎面是一个狭窄但可爱的厨房。
“哇！”
小真满眼发光般地环视着厨房。虽然还有地方还没收拾好，但已经足以做菜和吃饭了。墙壁上挂着原本就有的看起来很可爱的木纹置物架，当初看房子的适合小真就非常喜欢。
“这个架子，好可爱啊。”
小真开心地说道。我拼命挤出一个笑容回应着。
我们坐在只能容纳两个人的小沙发上。好不容易有三个房间，空间却比住一个房间的时候要小得多这件事不禁令人发笑。
“我一直在反复地对照着日程本还有照片。”
小真平静地说着。
“斑驳不堪呢。”
“斑驳？”
“记忆好像是随机消失的的。比如同样是昨天的事情，有的记住了有的忘记了，一年前的事也一样。”
“更早之前呢？”
“两年以上发生的事情我基本上都记得。”
我像是听到好消息般地笑了。如果明天小真就好起来了的话，也就只是这一年左右的记忆变得模糊了。
但如果治不好的话。
两年前的记忆消失了，三年前的记忆也消失了。和我一起度过的数年的记忆也会渐渐消失了。
然后更早之前。
在七年以前。
关于我的事情也——
“目前还没事。”
小真注视着我的脸。
“现在还好。还有很多记得的事哦。和觉有关的事我都难以忘记。你可能觉得我能记得不过如此，但其实我记得的事远比这多得多。我呢，其实啊。”
她笑了一下。
“从第一次见面开始，就喜欢上觉先生了。”
而我。
再也忍不住自己的泪水。
像关不上的水龙头一般，我的眼泪扑簌而下，直到我停止哭泣前小真始终温柔地抱着我。
深夜，我们并肩走在住宅区。从24小时营业的超市买好食材后正在回家的路上，我们一直在聊天，以至于都忘了要吃饭，吃完饭已经很晚了。
夜空晴朗，皓月当空。
“我还在休假中，但觉还要去大学啊。”
“嗯……对哦……是啊。”
我内心挣扎了一下，小真说的是事实。虽然真的很想一直陪着她，但是也不能一直不去工作。为了两个人今后的生活，好好工作是必须的。
“看，我现在很健康啦。”小真甩着手边走边说，“没有严重到会影响正常生活的程度。”
“真的没关系吗？不会忘记回家的路吗？”
“那种时候靠宇宙物理就好了。”
小真指向天空。
“看月亮和星星就能知道大概的方向了。”
“那真是太厉害了。”
虽然这应该不是宇宙物理而是天文学，但我没有说出来。这知识也确实很管用。在这样的小事面前，比照着自己反而让我感到有些惭愧。如果文化人类学也能起到那样的作用就好了……
回过神来发现已经回到了新居前。进入房间之前，我再一次仰望美丽的夜空。
正圆形的天体正俯瞰着我们。
是月亮。
（月亮？）
我仰着头注视着它。
“觉？”
“月亮……”
我无意识地喃喃。
脑海中似乎想到了什么，却迷迷糊糊无法确定。但在不清楚的情况下，脑子还是不由自主地思